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Terminar una novela conlleva algunos, no muchos, placeres, y uno de éstos es empezar a olvidarse 
de ella, recordarla como un sueño o una pesadilla que se va desdibujando, y que se nos permite 
enfrentar nuevos libros, nuevos días, sin el lastre de aquello que con toda probabilidad pudimos 
haber hecho mejor y no hicimos. […] Los detectives salvajes están más o menos olvidados. Apenas 
puedo aventurar unas pocas consideraciones acerca de ella. Por un lado creo ver en esta novela 
una lectura, una más de las tantas que se han hecho en la estela del Huckleberry Finn de Mark 
Twain; el Mississippi de Los detectives es el flujo de voces de la segunda parte de la novela. 
También es la transcripción, más o menos fiel, de un segmento de la vida del poeta mexicano 
Mario Santiago, de quien tuve la dicha de ser su amigo. En este sentido la novela intenta reflejar 
una cierta derrota generacional y también la felicidad de una generación, felicidad que en 
ocasiones fue el valor y los límites del valor. Decir que estoy en deuda permanente con la obra de 
Borges y Cortázar es una obviedad. Creo que mi novela tiene casi tantas lecturas como voces hay 
en ella. Se puede leer como una agonía. También se puede leer como un juego. 
Roberto Bolaño, Entre paréntesis.  
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RESUMEN 
Este trabajo constituye una descripción densa que interpreta el problema del sujeto en diálogo 
con la novela hispanoamericana Los detectives salvajes. Se trata de un experimento inter-
disciplinario que señala en una dirección holística y cuya rigurosidad descansa en el fuerte carácter 
empírico del objeto tratado. La inter-disciplinariedad se entreteje constantemente aunque la 
estructura del texto plantea algunos énfasis: la introducción justifica esta propuesta investigativa 
contextualizandola en la tradición de las ciencias humanas, el primer capítulo privilegia la mirada 
sociológica y antropológica, el segundo capítulo privilegia la mirada histórica, el tercer capítulo 
privilegia la mirada estética y las conclusiones proponen un flujo no sistemático a partir de la 
reflexión sobre la autoría. Hay algunos juegos literarios que resuenan con la novela abordada y 
avanzan hacia una crítica auto-reflexiva de la institucionalidad académica, arriesgando una suerte 
de hiper-texto orgánico nutrido con referencias audio-visuales. La lectura de éste difícilmente 
puede ser seguida de forma fragmentaria porque todas sus partes se complementan entre sí. Este 
trabajo también puede ser leído como un mapa que despliega referencias culturales hacia 
múltiples resonancias externas.  
Palabras clave 
Procesos de subjetivación, procesos culturales, estructura social, liminalidad, experiencia, sistema-
mundo, habitar poético, infrarrealismo. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  
 
 
ABSTRACT 
This work is a thick descirption that interprets the problem of the subject in dialogue with the 
Spanish American novel The Savage Detectives. This is an inter-disciplinary experiment that points 
in a holistic direction and whose rigor lies in the strong empirical character of the object treated. 
The inter-disciplinarity is interwoven steadily although the structure of the text suggests some 
emphasis: the introduction justifies this research proposal placing it in the tradition of the human 
sciences, the first chapter privileges the sociological and anthropological gaze, the second chapter 
privileges the historical perspective, the third chapter privileges the aesthetic look and the 
conclusions suggest an unsystematic flow from reflection about authorship. There are some 
literary-games that resonate with the novel addressed and advance towards a self-reflexive 
critique of academic institutionality, risking a kind of organic hyper-text nourished by audio-visual 
references. Its reading can hardly be followed by a fragmentary form because all its parts 
complement each other.  This work can also be read as a map that displays cultural references 
towards multiple external resonances. 
Key words 
Subjectivation processes, cultural processes, social structure, liminality, experience, world-system, 
poetic dwelling, infrarealism. 
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-1. PRELUDIO ARRÍTMICO 
Esto no es una investigación. Tal vez sea una indagación, un experimento, un esperpento, pero 
nunca una investigación. Al menos, no una investigación científica. En el mejor de los casos, es un 
ejercicio a la manera de Pierre Menard, autor del Quijote; en el peor, un pésimo comercial (largo y 
tedioso) que invita a “consumir” Los detectives salvajes, novela publicada en 1998. Usted, 
querido/a lector/a, sacará sus propias conclusiones. Por ahora baste señalar que Martín-Barbero 
ha identificado claramente dos polos del debate sobre las tecnologías digitales: en uno de ellos se 
cree que el despliegue de los nuevos medios ha implicado una re-estructuración cognitiva 
totalmente nueva en la especie humana, mientras que en el otro se cree que tales cambios no han 
sido estructurales. Mi experiencia como docente me ha impulsado hacia lo segundo, acaso, por la 
dificultad de comprender aquellos desfases que surgen en una práctica que a veces se agota en la 
reproducción mimética de la tradición y la institucionalidad. Sin embargo, como estudiante y 
consumidor he tendido a lo primero. La construcción del texto que usted está inciando, en sintonía 
con trabajos anteriores (mucho más mediocres) que he realizado (no sólo en el campo letrado), ha 
revitalizado la importancia de la experimentación. Este proceso, situado en el intersticio infinito 
que se abre entre el papel, la pantalla, el teclado, la memoria y los órganos, es decir, que se abre 
dentro de los límites del cuerpo humano (natural/cultural, biológico/cyborg), me ha demostrado 
que es imposible ser soberano sobre las mediatizaciones: la materia es indómita (por fortuna). Los 
símbolos también. Este trabajo registra una experiencia mediática cuyo insumo fundamental ha 
sido la novela de Bolaño, tanto en su versión impresa como en su versión digital, lo cual implica 
practicar la escritura, también, como un “cortar” y “pegar”: la edición digital se abre, 
simultáneamente, como alienación y des-alienación y como puente hacia la rigurosidad y hacia la 
esquizofrenia. La interacción cuerpo-herramienta hoy luce más libre pero se hace más constrictiva. 
Sin embargo, podríamos encarar esta ambigüedad como una apertura hacia la configuración de 
estéticas capaces de re-estructurar la forma como habitamos el mundo. ¿Por qué no probar? 
Benjamin, profundamente marxista (crítico y auto-reflexivo, como deberían ser todos los 
“marxistas”), nos recuerda que los modos de percepción humana se re-configuran natural e 
históricamente. Esto sugiere que nuestras estructuras cognitivas se transforman conforme 
experimentamos el mundo (material/simbólicamente) y conforme nos auto-creamos al habitarlo 
(individual/colectivamente). La cultura es auto-poyética. Por momentos, este documento se 
asemeja a lo que hoy en día llamamos “hiper-texto”, lo cual puede oscilar entre las trampas del 
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simulacro tecnológico y la apertura hacia la comprensión holística: no sólo hay algunas imágenes 
no-letrados, sino que también se despliegan algunas referencias audio-visuales. Es decir: este 
texto ve y suena en la medida en que usted permita que vea y suene. Es tan sólo una forma vicaria 
de compartir mi experiencia. El preceso investigativo hace del investigador un sujeto-liminal que 
media experiencias y lo desdobla como médium en tanto se desvanece la frontera entre el mythos 
y el logos: no basta con las palabras para comprender la experiencia de los otros. ¿Que qué es lo 
que digo? No sé muy bien. Es una broma. Aunque a veces creo que no lo es. Entre sueños percibo 
la re-estructurción estética como posibilidad ética. Así que le sugiero explorar las referencias 
audio-visuales para ver hasta dónde llegamos. Estas referencias, de paso, pueden matizar el ritmo 
del lenguaje escrito (que, le advierto de una vez, no es nada prolijo). También, creo que esta 
lectura se puede acompañar con fragmentos audio-visuales intermitentes que permitan evocar 
vientos y mareas y seres humanos inmersos en vientos y mareas. En el peor de los casos uno se 
puede reír. Con respecto a Los detectives salvajes, creo que las palabras de Bolaño que he 
reseñado antes de la dedicatoria sintetizan con claridad los alcances de su novela. Sólo apuntaría 
que su extensión hace que muchas referencias pasen desapercibidas al lector pero no al 
investigador. Lo mejor de este proceso ha sido conocer y comprender cosas que antes ignoraba 
por completo. La imagen detective-salvaje puede encarnar un despropósito o relativizar algunas 
contradicciones arquetípicas de la cultura occidental: sedentarismo-nomadismo, racionalidad-
irracionalidad, cultura-naturaleza, civilización-barbarie. (Construcciones fantasmales). Con 
respecto a la literatura hispanoamericana, inscrita en el espectro más amplio de la literatura 
latinoamericana (y de la Literatura), señalaría algo que no es novedoso: es tan ambivalente como 
nuestra experiencia cultural. Es tan ambigua que el intento de Fernández Retamar por quitarle el 
espejo al Ariel de Rodó, a veces parece el mismo intento que adelanta Borges en “El etnógrafo” y 
en “El escritor argentino y la tradición”: un experimento propio de los descendientes de Calibán. 
¿Qué quiere decir esto, me pregunta usted? Pues nada. Sólo que a veces veo convergencias (y 
deliro). La posibilidad de no agachar la cabeza. La libertad de experimentar con lo que nos resulta 
ajeno (porque no nos sujeta fielmente a una tradición). La posibilidad de volver extraño lo propio. 
La necesidad de pensar de otro modo (cuando la alteridad relativiza nuestras categorías). La 
necesidad de explorar la inconmensurabilidad cultural. La necesidad de inventar (como advirtió 
Simón Rodríguez). Latinoamérica nació en la frontera cultural. La frontera es liminal. La liminalidad 
es el lugar de la creatividad radical: hacer que sea posible lo que no existe.  
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0. ENTRADA: LA NOVELA Y LOS PROCESOS DE SUBJETIVACIÓN 
Este experimento investigativo aborda el problema del sujeto en diálogo con Los detectives 
salvajes (2007), novela escrita por Roberto Bolaño, nacido en Chile en 1953 y fallecido en España 
en 2003. Dicha obra, a la que me referiré con la sigla LDS, narra las aventuras de los poetas Ulises 
Lima y Arturo Belano, fundadores del realismo visceral, un movimiento literario con pretensiones 
vanguardistas que surge en la capital de México. La interpretación de LDS exige algunas 
reflexiones sobre su naturaleza objetual y, para ello, sugiero iniciar por el género narrativo. Borges 
(2001) afirma que tanto la poesía como la novela hunden sus raíces en la épica, la cual se deriva de 
la necesidad de narrar la experiencia humana y tiene como base dos características 
fundamentales: la construcción del canto y la construcción del héroe (un hombre que es modelo 
para otros hombres). Mientras que la poesía ha heredado lo primero, explorando el mundo del 
verso y la construcción de metáforas e imágenes, la novela ha heredado lo segundo, explorando la 
narración en prosa. LDS articula un esfuerzo por construir imágenes y por dar a sus héroes la 
fuerza ontológica que reclama Borges para que creamos en ellos más allá de sus peripecias. 
No obstante, la particularidad de LDS radica en la forma como son construidos dichos 
héroes: por un lado, sirviéndose de los recursos de la parodia, lo que nos incita a hablar de anti-
héroes, y por otro lado, sirviéndose de la narración en la primera persona del singular, sin darle 
voz a Lima ni a Belano. Esta narración no se concentra en un personaje, sino que constituye una 
multiplicidad de voces a través de la cual 54 personajes-narradores aportan indicios sobre el rastro 
de los dos anti-héroes y/o del realismo visceral a lo largo de 20 años. La novela de Bolaño se 
estructura en tres partes: “Mexicanos perdidos en México (1975)”, “Los detectives salvajes” (1976-
1996)” y “Los desiertos de Sonora (1976)”. La primera y la tercera son narradas en forma de diario 
por el poeta adolescente Juan García Madero, quien luego de involucrarse azarosamente con el 
proyecto real visceralista, inicia su registro el 2 de noviembre de 1975. En la primera parte de la 
novela, este diario se despliega hasta el umbral que se abre entre la última noche de 1975 y la 
primera madrugada de 1976, lugar desde el cual es retomado secuencialmente en la tercera parte 
de la novela, extendiéndose hasta su final, registrado el 15 de febrero de 1976. De esta manera, la 
segunda parte constituye un extenso paréntesis del diario y densifica aquel umbral de 
medianoche, fracturando la linealidad temporal y entretejiendo los demás relatos, que se 
registran intermitentemente entre enero de 1976 y junio de 1996. Este flujo no sólo se caracteriza 
porque algunos de los personajes-narradores emiten varios relatos, sino también porque éstos 
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adquieren diversas formas narrativas que oscilan entre la epístola y la entrevista y no se dirigen a 
un sujeto concreto, pues si bien un relato “le habla” a Arturo Belano, otros no se dirigen a nadie y 
los demás lo hacen a un lector plural o a un lector singular que pude hacer las veces de 
investigador del realismo visceral o de detective que rastrea las huellas de los dos anti-héroes. 
A partir de la relación memoria-experiencia, los personajes-narradores de LDS remiten a 
un proceso de subjetivación básico que consiste en construir al “otro” mientras el “yo” se recuerda 
a “sí mismo”, y en esta medida, la estrategia narrativa de Bolaño resulta prolija, pues sobre la base 
del recuerdo no sólo logra construir eficazmente a sus dos héroes sino también al resto de 
personajes que aparecen en la novela. Este proceso de subjetivación construye la alteridad a partir 
de una distinción básica: la del sujeto que enuncia y la del objeto que es enunciado. En este 
sentido, los personajes-narradores son más fáciles de asir, pues a través de sus lugares de 
enunciación se perfilan sus atributos identitarios y, con ello, sus posicionamientos frente a los anti-
héroes y/o frente al realismo visceral. En la medida en que Lima y Belano carecen de un lugar de 
enunciación, se hacen más escurridizos, ya que sus atributos quedan supeditados a las huellas que 
han dejado en la memoria de los personajes-narradores, quienes al evocarlas suscitan la 
emergencia de indicios que señalan en múltiples direcciones. La caracterización de los personajes-
narradores resulta tan diversa y heterogénea que impide construir un perfil “coherente” de los 
dos anti-héroes y del realismo visceral, lo cual propone un juego literario que, al dejar muchos 
cabos sueltos, plantea más preguntas que respuestas e invita al lector a hacer las veces de 
investigador, es decir, lo invita a transformarse en un sujeto que interpreta indicios. 
El flujo de relatos de LDS se articula en una lógica testimonial dispersa que revela la 
impronta del rumor y se hace más compleja al entrar en el terreno de lo “no verificable”, 
supeditándose, por lo tanto, al orden del mythos, pues a pesar de las inconsistencias y 
contradicciones no deja de construir “realidades” en el plano simbólico. En este sentido, la novela 
de Bolaño encuentra una resonancia parcial con la definición que hace Geertz (1992) de la cultura 
como un complejo entramado de significaciones que, para ser interpretado, requiere de una 
descripción densa capaz de sumergirse en el universo de los símbolos, los cuales hacen de la 
humanidad una especie compleja, pues el lenguaje, como bien advierte Heidegger (2000), 
constituye simultáneamente su máxima virtud y su trampa más peligrosa. Pero el recurso a la 
hermenéutica no se agota allí, ya que ésta ha sido una tradición preocupada por la interpretación 
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contextualizada de símbolos, lo cual remite a otras cuestiones fundamentales. La primera consiste 
en que para procurar una descripción densa, no sólo se deben interpretar los indicios evidentes 
sino también aquellos que no lo son, e incluso aquellos que “no son dichos”, tal como lo propone 
Ginzburg (1989). La segunda cuestión implica que la interpretación está en constante apertura, tal 
como lo sintetiza Borges recurriendo a la metáfora de Heráclito: el libro es un río que cambia con 
cada lectura que lo re-significa. Pero la interpretación no se reduce a la visión “caprichosa” del 
sujeto-lector. Si bien el sujeto no llega al objeto como una “tabula rasa”, tal como pretende el 
positivismo, sino que llega a él con unas “pre-nociones” que le provee la tradición en la que está 
inmerso, tal como afirma Gadamer (1997), la interpretación no consiste en imponer dichas pre-
nociones al objeto sino en entablar un diálogo con él. Esto nos lleva a otra dimensión suya: la 
materialidad. 
La experiencia estética que encarna la lectura de una novela, se inscribe en el marco de lo 
que Thompson (1998) llama la experiencia mediática. El libro se re-significa constantemente pero 
sobre la base del registro simbólico “fijo” que constituye, lo que hace que permanezca siempre 
como un objeto que cobra vida sólo en la medida en que un sujeto actúe sobre él. En este sentido, 
el libro es un producto mediático que es re-significado por la experiencia del lector a través de lo 
que el mismo Thompson llama la casi-interacción mediática, es decir, aquel modo de interacción 
que no implica reciprocidad en tanto no hay un interlocutor directo. El libro, entonces, abre un 
horizonte de experiencia que se intensifica conforme el lector asume un rol de investigador que 
incorpora la experiencia mediática en su experiencia vivida, y al hacerlo, interactúa con la 
experiencia vivida que el autor ha registrado materialmente. De este modo, la casi-interacción 
mediática constituye una apertura rizomática del libro, al menos en dos de los sentidos 
propuestos por Deleuze/Guattarti (1977): en las múltiples entradas que permite y en las 
resonancias que puede hacer con el resto del mundo.  
Esta apertura se re-elabora constantemente mientras el sujeto-investigador entreteje el 
registro del libro con otros registros simbólicos. La distribución de estos registros implica, a su vez, 
la distribución del poder simbólico que señala Thompson, pero inscrita también en el orden de la 
materialidad. Como producto mediático contemporáneo, LDS entra en un circuito de producción, 
distribución y consumo que estructura el ordenamiento material y simbólico del mundo y traza los 
límites de la experiencia humana según las coordenadas que articulan “lo global” y “lo local”. Esto 
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sugiere un esfuerzo interpretativo que despliegue rizomáticamente la descripción densa hacia su 
resonancia con la materialidad del mundo. De esta manera, la cultura adquiere, con igual 
densidad, una connotación simbólica y material. Esta doble dimensión ha sido profundamente 
explorada por la ciencia antropológica, hasta el punto de revelar la complejidad de la diversidad 
cultural como apertura hacia una infinitud de horizontes de experiencia posible en la especie 
humana. Pero las reflexiones en torno a la cultura no son un dominio exclusivo de la Antropología, 
sino que se remontan al cúmulo de experiencias subyacente a las re-significaciones de este 
concepto “occidental”, que encuentra sus raíces en el mundo greco-latino y desemboca en el 
campo intersticial de los estudios de la cultura que han hecho explícito el problema 
contemporáneo de la inter-disciplinariedad. 
Este asunto lo retomo en sintonía con la lectura que Buck-Morss (2005) hace de Foucault. 
La inter-disciplinariedad no constituye una retórica esnobista inscrita en la lógica del copy-paste, 
que supondría un uso facilista de la teoría como “caja de herramientas”, sino que implica un 
diálogo entre saberes que le apunta a una comprensión holística del mundo. Pero en la medida en 
que este mundo ha revelado su infinita complejidad, nos ha obligado a fragmentarlo y a delimitar 
objetos de estudio específicos para mitigar la heterogénea vocación religiosa de nuestra especie. A 
su vez, las disciplinas académicas que han emergido por dicho fraccionamiento no han investigado 
objetos dados, sino que han investigado objetos construidos por ellas mismas en interacción con 
otras formas de experiencia humana, lo cual ha demandado, a su vez, la construcción de los 
métodos adecuados. De este modo, al crear sus objetos y métodos, los diversos saberes han 
logrado descubrimientos insoslayables que deben liberarse del reduccionismo disciplinario y 
abrirse hacia un uso riguroso de aquella caja de herramientas que propone Foucault, pero no sólo 
en función de la auto-complacencia “intelectual”, sino en función de investigaciones holísticas 
capaces de contrarrestar el esoterismo académico y capaces de evidenciar la pertinencia política 
de una academia que cada vez dialoga menos con la sociedad y tiende a caer en las trampas 
alienantes de la auto-referencialidad y el pragmatismo burocrático.  
La reflexión sobre la inter-disciplinariedad señala la pertienencia de los estudios de la 
cultura y de su capacidad de construir sobre la base de una tradición que debe re-elaborarse 
constantemente sin caer en la amnesia del esnobismo intelectual. Esto demanda otras 
anotaciones. La primera de ellas refiere a la fuerza que toma el concepto de cultura hoy como 
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parte de un proceso que inicia en el siglo de las luces. El afán universalista de las burguesías 
occidentales que trazaron la oposición entre “baja” y “alta” cultura, homologó este concepto al de 
civilización, encontrando rápidamente su primera relativización en Herder, el filósofo y crítico 
literario que cuestionó dicha pretensión universalista y sugirió hablar (pluralmente) de culturas, 
tanto en las coordenadas del tiempo como en las coordenadas del espacio (Williams, 1997 y 
2000). Esta idea sugiere que hay tantos horizontes de experiencia como grupos humanos han 
habitado el planeta y encuentra su principal resonancia disciplinar en la línea antropológica del 
relativismo cultural y del particularismo histórico introducido por Boas. Pero la crítica de Herder 
encuentra una resonancia más, que articula el nivel del logos con la institucionalización del saber 
que éste supone.  
Siguiendo a Mardones (1991), podríamos inferir, al menos, tres paradigmas que han sido 
transversales a las ciencias humanas desde su institucionalización en los centros imperiales del 
siglo XIX: el positivismo, la hermenéutica y la “teoría social crítica”. El positivismo se alzó como 
primer paradigma hegemónico sobre una base mimética que ubicó a las ciencias humanas como 
apéndice de las “ciencias naturales exactas”, ya que éstas,  basadas en explicaciones causalistas, 
habían logrado la formulación de “leyes generales” con el fin de cosificar el mundo para 
controlarlo y dominarlo, lo cual, a su vez, redundó en una pretensión mecanicista que se inicia con 
Descartes, Copérnico y Galileo y que ha consagrado la hegemonía cultural de Occidente. Si bien 
esta visión mecanicista ha marchado junto con una visión liberal emancipatoria, que se remonta a 
la emergencia de los primeros burgos y se potencia con los procesos humanistas y protestantes 
del Renacimiento, ha desembocado en múltiples formas de alienación atrapadas en la racionalidad 
económica y tecno-científica de la “utilidad”. De esta manera, el horizonte de experiencia 
occidental, galopando sobre la bestia capitalista que ha abierto el sendero del imperialismo 
moderno, ha eclipsado progresivamente otros horizontes de experiencia posibles y ha 
desembocado en los incontrolados procesos que se sintetizan en las imágenes de los impactos 
socio-ambientales que experimentamos actualmente, producto de una visión que no sólo ha 
instrumentalizado la razón sino que ha cosificado la Naturaleza en función del “progreso”.  
Pero casi de forma simultánea al positivismo, se irguió la hermenéutica sobre la base de 
una concepción metodológica opuesta. Este paradigma tiene su engranaje histórico en el intento 
por descubrir la “verdad” a partir de la interpretación de las “escrituras sagradas” y de las 
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prácticas confesionales cristianas, e incluso, en lo que Ginzburg (1989) ha denominado el 
paradigma indicial, que se remonta a la experiencia de los primeros cazadores-recolectores y se 
basa en la construcción de modelos interpretativos para dar sentido a las huellas que implica toda 
evidencia material. La hermenéutica no sólo rechazó el “monismo metodológico” del positivismo, 
que asumía la física y la matemática como canon ideal de toda explicación científica, sino también 
su afán predictivo y causalista y su reducción instrumentalista de la razón. A partir de esta crítica 
se abrió el horizonte investigativo que Dilthey (1980) denominó ciencias del espíritu y del cual se 
deriva el concepto de experiencia vivida. El principal descubrimiento de la hermenéutica consistió 
en señalar que los seres humanos (social e individualmente) expresan su interioridad mediante 
manifestaciones sensibles y que toda expresión humana sensible refleja una interioridad. De esto 
se siguió la pertinente distinción entre explicación (Erklären) y comprensión (Verstehen): mientras 
que las ciencias de la naturaleza se basarían en la primera, las ciencias del espíritu se basarían en 
la segunda, aunque en algunos casos incorporando la primera.  
La comprensión representa una concepción metodológica de las ciencias humanas que 
tiene varios énfasis, de los cuales me interesa subrayar la exploración diltheyana. La hermenéutica 
evidenció que tanto el investigador como la realidad investigada pertenecen al mismo universo 
histórico y social, razón por la cual la relación sujeto-objeto no se piensa oposicionalmente, como 
supone el pre-juicio positivista de la “neutralidad valorativa”, sino como una unidad que permite la 
comprensión desde dentro de los fenómenos históricos y sociales. Esta identidad sujeto-objeto en 
la que se funda la comprensión, ha justificado la autonomía de las ciencias humanas frente a las 
ciencias naturales. Adicionalmente, la comprensión encarna la posibilidad de interpretar la 
producción cultural como objetivación sensible e histórica del espíritu humano, pues sólo el 
espíritu puede comprender lo que ha hecho, razón por la cual Dilthey se interesó, particularmente, 
en la interpretación de biografías y obras artísticas. Pero la propuesta de Dilthey era holística, lo 
cual implicaba establecer las distinciones metodológicas entre las ciencias de la naturaleza y las 
ciencias del espíritu pero no su mutua exclusión, pues las diferencias entre ambos tipos de ciencias 
y entre la distribución cualificada de sus objetos y métodos debía estar en diálogo permanente, lo 
que se constituye como un indicio prístino y radical de inter-disciplinariedad. En este sentido, 
habría que destacar otro rasgo importante de las ciencias del espíritu: no se trata de formular 
leyes generales sino de comprender hechos particulares para avanzar en sus posibles 
comparaciones.  
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Dentro de las actualizaciones más contemporáneas de la hermenéutica me gustaría 
señalar tres que tomo respectivamente de Gadamer (1997), Jameson (1991), Ginzburg (1989) y 
Vattimo (1994). Primero: hay que recordar que las pre-nociones se inscriben en tradiciones 
culturales que incluyen tradiciones intelectuales, lo cual permite mitigar los excesos esnobistas en 
los que eventualmente incurren los estudios culturales que tienden a caer en las codificaciones 
“posmodernistas” que se proyectan esquizofrénicamente en la teoría contemporánea, tal como lo 
sugiere Jameson recurriendo a Lacan. Segundo: la interpretación de casos particulares no debe 
perder de vista la posibilidad de comprenderlos como síntomas o indicios que permiten 
reconstruir los contextos culturales e históricos más amplios en donde se producen y cobran 
sentido originalmente. Tercero: la posibilidad de que la hermenéutica, al ser asumida como una 
consecuencia de la modernidad, avance en una reflexión crítica de ésta y se articule con la 
“ontología del presente” proyectada por Foucault (1983 y 2002) como prolongación de la 
“genealogía de la moral” nietzscheana. 
Por su parte, la teoría social crítica se origina en la Escuela de Frankfurt, en medio de las 
Guerras Mundiales, síntoma por excelencia de la alienación que encarna el proyecto “civilizatorio” 
moderno. Esta escuela articula, principamente, la línea hegeliano-marxista del materialismo 
dialéctico con los aportes del psicoanálisis introducido por Freud. Al igual que la hermenéutica, 
esta línea, que reformuló -entre otras cosas- la estética como campo de estudio, surgió como una 
crítica radical del positivismo, pero se enfocó en el análisis del capitalismo occidental con el 
propósito de proporcionar una teoría social emancipadora guiada por la razón. De este modo, los 
miembros de la Escuela de Frankfurt avanzaron en la crítica de la ciencia moderna que, con sus 
“proezas” tecno-científicas, ha consagrado el engranaje industrial que naturaliza una 
estructuración socio-económica financiada por intereses particulares. Desde esta perspectiva, la 
ciencia positivista ha funcionado sobre una base ideológica y legitimadora que reduce la razón a su 
simple instrumentalización. Si la propuesta holística de Dilthey apunta a una totalidad basada en la 
complementariedad entre ciencias de la naturaleza y ciencias del espíritu, la teoría social crítica 
apunta a una totalidad que implica la reflexión contextualizada del conocimiento científico en las 
condiciones sociales, políticas y económicas de su producción. De esta manera, la teoría crítica 
evidencia el problema del conocimiento en relación con el funcionamiento del poder, partiendo 
del carácter dinámico y procesual de la realidad, cuyo fundamento es la contradicción que encarna 
la vida social. En este sentido, la crítica social no sólo advierte que el sujeto está involucrado en la 
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misma realidad del objeto, sino que además, esa realidad está inmersa necesariamente en 
relaciones de poder. 
Así, volvemos sobre la insoslayable relación entre cultura y poder. Siguiendo a 
Horkheimer, Castro-Gómez (2000) distingue dos grupos de teorías de la cultura: la “teoría 
tradicional” y la “teoría crítica”. Mientras que el primer grupo ve la cultura como una “facticidad 
natural”, es decir, como un objeto anclado en la “naturaleza humana”, el segundo grupo considera 
la cultura como una construcción social de la que hace parte la misma práctica teórica. Castro-
Gómez identifica al menos tres características básicas del concepto tradicional, cultivadas en el 
horizonte de experiencia ilustrado. Primero: desde que el hombre se ha constituido como sujeto 
de la historia, la “humanización” paulatina de la especie se ha inscrito en un proceso que 
transcurre en el tiempo y que no viene determinado desde afuera por leyes cosmológicas, lo cual 
nos permite escapar de la “tiranía” del “estado de naturaleza”. Segundo: el privilegio de la “alta 
cultura” sobre la “cultura popular” permite al hombre volver reflexivamente sobre sí mismo y 
alcanzar la “libertad” que, bajo los pre-supuestos kantianos, supone la “mayoría de edad” sobre la 
“minoría de edad”. Tercero: la objetivación de la libertad se garantiza cuando un pueblo ha 
logrado constituirse como “Estado nacional”, pues es allí donde se reconcilian los individuos con la 
colectividad.   
Pero en la medida en que la teoría crítica no ve su objeto como una facticidad natural, sino 
como una construcción social, la cultura se desprende del ámbito de la libertad y pasa a ser vista 
como el entramado de relaciones de poder que produce valores, creencias y formas de 
conocimiento, lo cual re-significa la cultura como una lucha por el control de los significados. Esta 
idea encuentra una resonancia con el concepto de hegemonía que Williams (1997 y 2000) retoma 
de Gramsci, otra línea marxista que desemboca en el materialismo cultural que da inicio “formal” 
a los estudios culturales anglosajones como una derivación de la crítica literaria. La lucha por el 
control de los significados se extiende a todos los niveles de la vida social, razón por la cual articula 
el orden simbólico con el orden material que implica la lucha por la hegemonía. A partir de 
Gramsci, este concepto deja de ser la noción decimonónica que expresa el dominio político entre 
estados-nacionales y se amplía hacia la dominación entre clases sociales, no sólo en términos 
políticos, sino también en términos económicos y culturales. Además de articular las relaciones de 
poder con otras variables como el género o la “raza”, la hegemonía implica que ciertos horizontes 
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de experiencia humana se imponen sobre otros. La hegemonía se articula con la ideología en la 
medida en que ésta supone sistemas de ideas y valores propios de un grupo humano que buscan 
proyectarse sobre otros grupos humanos. De esta manera, un corpus ideológico se hace 
hegemónico cuando, con el paso del tiempo, su influjo no sólo expresa los intereses de un grupo 
social dominante sino también su naturalización, al ser aceptado como “realidad normal” o 
“sentido común” por quienes en la práctica se subordinan al ordenamiento simbólico y material 
que supone.  
Una articulación clásica que ha consagrado ideologías como hegemonías, ha sido la que 
hay entre tradiciones e instituciones sociales. Esta idea abre un vínculo entre la reflexión sobre los 
paradigmas y las disciplinas y la distinción conceptual entre sociedad y cultura que propone 
Willimas. Mientras que el primer concepto remite generalmente a las relaciones humanas 
mediadas institucionalmente, aludiendo a grupos humanos “grandes”, el segundo concepto es 
más amplio en tanto remite, también, a las formas de relacionamiento humano que se dan al 
margen y en los engranajes de dichas instituciones, incluyendo a grupos “pequeños”. Si aceptamos 
esta distinción, podríamos inferir que las instituciones sociales suponen la consolidación de 
procesos culturales previos que, de forma beligerante o no, se han hecho hegemónicos y buscan 
prolongarse teleológicamente a través de una serie de prácticas y discursos que implican 
articulaciones específicas entre lo simbólico y lo material y reproducen las instituciones en que 
han desembocado. Si bien tanto Gadamer como Bauman (2001) y Williams advierten el 
dinamismo de las tradiciones, que no se anclan en la “fijeza inmóvil” de unos principios 
ideológicos, éstas, en sincronía con las instituciones, implican cierta estabilidad, ya que los 
cambios que confieren sus propios mecanismos de reproducción funcionan sobre cimientos 
sólidos, mientras que los procesos culturales implican transformaciones que acaecen sobre esta 
misma base pero en sintonía con los umbrales de creatividad humana que desbordan la relativa 
estabilidad. 
Desde este punto de vista, la relación entre cultura y sociedad nos permite trazar algunas 
distinciones disciplinarias. Si la Sociología supone el estudio de la “sociedad” y la Antropología el 
estudio del “hombre”, tiene sentido que la primera se haya enfocado más en el funcionamiento de 
las instituciones sociales y que la segunda haya explorado el mundo de la diversidad cultural: si la 
mirada sociológica ha avanzado en la comprensión de las instituciones hegemónicas, la mirada 
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antropológica ha avanzado en la comprensión de las instituciones “no-hegemónicas” y de lo “no-
institucionalizado”. Pero conforme las ciencias humanas han sido producto de la hegemonía 
occidental, también tiene sentido que la Sociología se haya preocupado tradicionalmente por 
estudiar las sociedades occidentales a partir de sus propias instituciones hegemónicas, gravitando 
en torno al estado-nación como figura emblemática de la modernidad, y que la Antropología se 
haya preocupado tradicionalmente por el estudio de las sociedades “no-occidentales” y haya 
evidenciado el problema del colonialismo implicado en la diversidad cultural.  
Este tipo de des-cubrimientos sólo se logra cuando las investigaciones son capaces de 
sumergirse en lo profundo de la raigambre cultural que subyace a la estructura social. Pero la 
inmersión profunda sugiere movimiento e implica pensar la cultura también en términos 
procesuales. Esto obliga a dar cuenta de la dinámica relación entre espacio y tiempo, lugar donde 
emerge la historicidad como articulación indispensable, tanto a nivel inter-disciplinario como a 
nivel inter-paradigmático. Historia no sólo remite etimológicamente a “preguntar” e “investigar”, 
sino también a “narrar cuentos”, lo cual, además de desvanecer las fronteras entre el mythos y el 
logos, resuena con los avances disciplinarios de la Historiografía, en tanto descripción de las 
transformación sociales y culturales que han evidenciado la complejidad de los diversos horizontes 
de experiencia que se abren o se cierran con el paso del tiempo. Las raíces literarias de la Historia 
también sugieren que la Literatura (oral y escrita) se constituye como el dispositivo más prístino de 
inmersión cultural de la especie humana en la medida en que ha desatendido a la distinción entre 
mythos y logos.  
Ahora bien. La relación entre disciplinas y paradigmas hegemónicos exige una reflexión 
más que entreteja la problemática articulación entre cultura, conocimiento y poder con la imagen 
“centro-periferia”. La hegemonía occidental que trazó las coordenadas del horizonte de 
experiencia moderno, se desplegó universalmente de los centros metropolitanos imperiales hacia 
las periferias que otrora fueran colonias y que hoy son categorizadas como estados-nación en 
“vías de desarrollo” por la racionalidad burocrática de la política internacional. Pero en la vasta y 
heterogénea periferia, las ciencias humanas han encontrado sus límites más radicales en la 
medida en que allí se han evidenciado los síntomas más complejos del fracaso del proyecto 
“civilizador”. La hegemonía occidental, revertida en las periferias, ha eclipsado diversos horizontes 
de experiencia y ha abierto otros insospechados que han emergido como límite del utópico y 
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homogenizante universalismo que encarna la modernidad. Es en la periferia donde se ha 
evidenciado con mayor intensidad la ambivalencia encausada por los centros fronterizos que se 
abren entre la relativa homogeneidad occidental y la relativa heterogeneidad no-occidental.1 La 
tradición intelectual latinoamericana se eleva como una expresión ejemplar de dicha 
ambivalencia, ya que los objetos de estudio han revelado tanta complejidad, al punto de 
demostrar las limitaciones categoriales de unas ciencias humanas que han estado estrechamente 
vinculadas con las contradicciones sociales. La tradición ambivalente e “inter-paradigmática” de la 
“América Latina” hunde sus raíces en la Colonia, se densifica con los primeros procesos 
“independentistas” y se consagra con la naturalizada migración de intelectuales a los centros 
metropolitanos.  
Esta ambivalencia remite a un problema más profundo que subyace a las relaciones inter-
paradigmáticas. Las diversas formas de resistencia, beligerante o no-beligerante, que han 
emergido en la compleja articulación de lo local y lo global a lo largo de la periferia, han 
evidenciado la pertinencia de explorar lo que Mignolo (2003), desde la crítica literaria, ha 
denominado el paradigma otro. Este paradigma se basa en el des-ocultamiento de la colonialidad 
como condición de posibilidad de la modernidad, razón por la cual no habla desde la diversidad 
cultural, sino desde la diversidad de la experiencia colonial abierta por la diáspora europea desde 
el “descubrimiento de América”, que, aunque inscrito en las coordenadas imperialistas de la 
“civilización moderna”, propició una prístina “conciencia planetaria”. De este modo, el paradigma 
otro profundiza aquella ontología histórica de la actualidad, propuesta por Foucault desde una 
base euro-centrada, en la medida en que ha avanzado en el des-centramiento del sujeto-
occidental, revelando que la crítica de la modernidad no puede ignorar el problema del 
colonialismo si quiere avanzar en una comprensión holística de la forma como habitamos el 
mundo hoy. (No en vano, colonialidad remite etimológicamente a habitar).  
                                                             
1
 Soy consciente tanto de la vasta heterogeneidad “occidental” como de los altos niveles de homogenización 
“no-occidental”, particularmente coercitivos en algunas partes de “Oriente”. Sin embargo, me interesa 
subrayar lo contrario porque considero que en los procesos “modernos”, la hegemonía cultural de 
“Occidente” se ha consolidado por sus tendencias más homogenizantes, al construir los criterios de 
identidad y alteridad. La expansión imperial moderna ha sido posible, fundamentalmente, por la pretensión 
universalista del cristianismo, el capitalismo, la ciencia, la democracia, el estado-nación y el socialismo. Es en 
el alcance hegemónico de estos lineamientos ideológicos donde se ha consolidado la vocación colonial de 
“Occidente”, y es en sus límites donde ha surgido la mayor heterogeneidad, pues lo que hay “fuera” siempre 
es más difuso e inasible que lo que hay “dentro”, aunque “adentro” también se abran intersticios.  
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Los estudios de la cultura han de seguir experimentando en aquellos intersticios que se 
abren entre los paradigmas, las disciplinas y las demás formas de experiencia humana para 
potenciar el despliegue trans-disciplinario del saber, pues éste no se concentra exclusivamente en 
la Academia, tal como señala Piedrahita (2004). Este punto se complementa con una última 
reflexión que justifica esta propuesta investigativa: la relación sujeto-cultura. Como hemos visto, 
el concepto de sujeto deriva sus principales atributos de su relación epistemológica con el objeto: 
el sujeto es aquel que está en capacidad de pensar y de actuar, lo cual le confiere, a su vez, la 
capacidad de enunciar. Pero las ciencias humanas, en articulación con otros horizontes de 
experiencia, han evidenciado que, a diferencia de las ciencias naturales, la relación epistemológica 
no se reduce a la relación sujeto-objeto sino que se amplía hacia la relación sujeto-sujeto, lo cual 
se re-dimensiona ontológicamente si comprendemos, por ejemplo, que el orden material de la 
Naturaleza actúa sobre nosotros. En este sentido, el concepto, inscrito en las coordenadas de la 
experiencia, se ha re-significado también en múltiples direcciones, de las cuales me interesa 
señalar algunas. El problema del sujeto permite una crítica a las profundas convicciones 
metafísicas sobre las cuales se ha consagrado la cosmovisión occidental. Ésta se ha basado en una 
teleología de la individualidad construida sobre límites rígidos que separan la “interioridad” de la 
“exterioridad” y se ha desplegado, al menos, desde el cristianismo, proyectádose en la 
“subjetividad civilizadora” que encarna el imperialismo moderno y redundando en el nefasto 
individualismo que aparece hoy como una de las principales limitaciones de la especie.    
Por diferentes vías, las ciencias humanas y otras formas de saber han avanzado en la 
relativización de dicha teleología a partir de re-elaboraciones conceptuales del alma, como el 
espíritu, la psique, el sí-mismo (self) o el yo, que a mi juicio resuenan con las que se han hecho 
entorno al sujeto y han permitido mitigar el esencialismo y la fijeza heredados en la tradición 
occidental firmemente anclada en el individuo. Soy consciente de que estos conceptos se 
diferencian notablemente y que suscitan innumerables debates, pero lo que me interesa es 
señalar sus convergencias para seguir avanzando en la empresa inter-disciplinaria2. Muchas de 
estas visiones convergen en una premisa que no es tan novedosa, pero no por esto menos 
                                                             
2
 Esta quijotesca empresa de la inter-disciplinariedad demanda una apertura dialógica, para lo cual, a riesgo 
de confundir diálogo con esquizofrenia, sugiero algunas referencias ejemplares que pueden avanzar en esta 
dirección: Brunner (1991), Rose (1996) y Varela/Thompson/Rosch (1992) como representantes de las 
ciencias cognitivas; Le Breton (1999) y Clifford (2001) de la antropología; Giddens (1995), Thompson (1998) y 
Maffesoli (2003) de la sociología; y Taylor (1996) de la filosofía. 
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compleja: el sujeto es relacional y se construye con la experiencia, de lo cual se sigue que nuestras 
subjetividades (individuales y colectivas) se configuran culturalmente y son relativas a los 
contextos que habitamos. La complejidad radica en los modos que adquiere dicha construcción en 
sintonía con las reflexiones que he adelantado sobre el concepto de cultura como ordenamiento 
material y simbólico. El “moldeamiento” que implica la experiencia vivida, sugiere que los seres 
humanos nos trans-formamos en sujetos conforme entramos en múltiples procesos de 
subjetivación que se inscriben, a su vez, en el dinamismo más amplio y diverso de los procesos 
culturales. Estos procesos han revelado su máxima complejidad en el mundo contemporáneo, 
gracias a las múltiples articulaciones entre lo local y lo global que delimitan nuestro horizonte de 
experiencia actual. 
En la medida que la vida social no es el reino de la libertad sino el reino de la 
contradicción, no depende exclusivamente de la intencionalidad del espíritu sino también de la 
dialéctica entre sujeto y estructura: el funcionamiento de los procesos de subjetivación implica la 
retroalimentación constante entre la estructuración social que nos sujeta y nuestra capacidad de 
conducir activamente nuestra propia experimentación de la realidad. Si bien el problema de la 
estructura social es más complejo, relaciono su materialización directamente con el 
funcionamiento atriculado entre tradiciones e instituciones sociales que ya he referido. Aunque 
ambas adquieren un carácter procesual que moldea sujetos sobre la base teleológica que subyace 
a las ideologías dominantes de una sociedad, ambas suponen una relativa estabilidad que 
estructura gran parte de la vida social. Pero ésta también funciona sobre el dinamismo implicado 
en procesos culturales que pueden consagrarse institucionalmente o no. Dichos procesos pueden 
surgir como parte de la racionalidad estructural y hacerse contra-hegemónicos, pero también 
pueden surgir de las márgenes y los intersticios que implica toda estructuración social.  
Es allí donde el concepto de liminalidad cobra relevancia, en tanto remite a la noción de 
umbral como una apertura hacia otro lugar. Este concepto fue introducido por Turner (1988), 
quien, inspirado en Dilthey, adelantó múltiples trabajos etnográficos en África que propiciaron una 
suerte de “antropología de la experiencia” que encontró en la liminalidad uno de sus principales 
ejes. Los atributos de la liminalidad son necesariamente inestables y ambiguos, pues eluden o se 
escapan del sistema clasificatorio que encarna toda estructura social, lo cual le confiere un 
carácter relacional: sólo se puede ser liminal en relación con algo, pues de lo contrario no sería un 
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lugar de la cultura. La liminalidad, que evidentemente resuena con otras nociones occidentales 
como límite y limbo, se alza esencialmente como frontera cultural que puede adquirir las 
connotaciones transitorias de un no-lugar pero también la apertura ontológica hacia otros-lugares. 
La liminalidad se compara frecuentemente con la muerte, la invisibilidad, la oscuridad, la 
bisexualidad, la a-sexualidad, la soledad o la locura. Un sujeto-liminal (individual o colectivo) está a 
medio camino entre la estabilidad que encarnan, al menos, dos lugares fijos, razón por cual no se 
le puede situar fácilmente en las posiciones asignadas por la estructura social. Ejemplos 
arquetípicos de liminalidad pueden encontrarse en los profetas, los ascetas o los poetas, en tanto 
buscan desembarazarse de los clichés de la tradición y construyen otro tipo de relaciones con los 
demás. 
La liminalidad constituye una forma de communitas en la medida en que surge donde no 
hay estructura social. La communitas se distingue de la comunidad en tanto “vida en común” o 
“común humanidad”. Las comunidades, al igual que las instituciones, implican cierta forma de 
estructuración o regulación, por mínima que sea; en cambio, la communitas consiste en estar con 
el otro más que cerca de él, y allí se sitúa su fuerza ontológica y existencial. En este sentido, la 
liminalidad abarca una dimensión de la cultura que sobrepasa la de la estructura social y permite 
sus re-significaciones, razón por la cual es también el lugar de la utopía en tanto mejor lugar, lo 
que suscita una apertura hacia nuevos horizontes de experiencia humana, que es finalmente lo 
que ha impulsado las diversas transformaciones de la especie. De este modo, nuestras 
subjetividades se construyen en la constante retroalimentación entre la relativa estabilidad que 
implica la estructuración social y la inagotable creatividad que subyace a todo proceso cultural. 
Volvamos a LDS. La novela como producto mediático, abre un horizonte de experiencia 
que encuentra sus límites en la experiencia vivida del sujeto-autor y en la experiencia vivida del 
sujeto-lector. El registro material de LDS, construido a partir de la relación memoria-experiencia-
creatividad, constituye en sí mismo un umbral susceptible de ser desplegado rizomáticamente. La 
novela de Bolaño encarna un mito que de ser narrado por sus héroes estaría acabado. Su 
dimensión épica y anti-epopéyica se re-significa gracias a otros recursos narrativos como la 
oralidad evocada por los acentos regionales o el cuestionamiento permanente de las categorías 
culturales a partir de la parodia y del juego dialéctico entre jergas “populares” y “cultas”, pero 
también mediante la construcción de imágenes no-letradas. A su vez, la narración se nutre de 
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varias tendencias literarias como la policiaca o la viajera y de otras tendencias narrativas como la 
cinematográfica, al menos en forma de “ciencia-ficción”, road movie o thriller.  
La impronta cinematográfica remite a unos procesos de subjetivación que sitúan 
claramente al sujeto-autor en su contexto histórico de enunciación, marcado por la impronta de la 
reproductibilidad técnica, que, tal como afirma Benjamin (1973), encontró en la fotografía su 
forma más revolucionaria, re-estructurando totalmente las prácticas artísticas tradicionales. Esta 
ruptura ha sido llevada hasta sus últimas consecuencias por el cine y las nuevas tecnologías 
digitales que se han derivado de éste y han re-estructurado nuestra experiencia de una forma aún 
más radical que la que suscitó el desarrollo de la imprenta entre los siglos XV y XVI. Estas 
mediaciones no sólo se evidencian por la fracturación temporal que implica la estructura narrativa 
de LDS, muy coherente con la década en que fue escrita, es decir, la década de los noventa, sino 
también por la forma en que Bolaño construye muchas de las escenas y por el horizonte de 
experiencia que se abre con el ordenador y con la red virtual global. Pero más sugerente aún es la 
intensidad con que LDS explora el umbral en el que se desvanece la frontera entre “ficción” y 
“realidad”, lo que constituye un indicio de su fértil vocación mitológica. La novela de Bolaño 
explora aquello que en el mundo audio-visual se conoce como falso documental, de una forma tan 
lúcida y rigurosa que, a medio camino entre la comedia y la tragedia, evidencia su pertinencia 
histórica y estética.3 
Este trabajo explora dicha pertinencia a través de una descripción densa que procura 
respetar la dimensión empírica del objeto, pero abriendo su diálogo con las pre-nociones que 
supone la experiencia vivida de todo sujeto-investigador. Estas pre-nociones se expresan 
concretamente en las herramientas teóricas y en el estado del arte que incluye la crítica literaria 
sobre LDS, el resto de la obra de Bolaño y su biografía. En esta indagación han emergido algunos 
indicios que permiten concebir a LDS como una novela histórica, de los cuales señalo el más 
significativo: así como el realismo visceral se corresponde históricamente con el movimiento 
infrarrealista, creado a mediados de la década del 70 en la capital mexicana, sus fundadores, 
Ulises Lima y Arturo Belano, se corresponden respectivamente con el mexicano Mario Santiago 
Papasquiaro y el chileno Roberto Bolaño. A partir de éste indicio, he realizado una lectura 
                                                             
3 Algunos ejemplos paradigmáticos de falso documental que se sintonizan con LDS y señalan en una 
dirección investigativa (estética e histórica) son: Mayolo/Ospina (1978 y 2007) y Allen (1983 y 1999).    
 18 
 
sistemática de LDS como parte de un entramado simbólico que entreteje otros registros y me ha 
llevado a estructurar la investigación de la siguiente manera. 
En el primer capítulo privilegio las coordenadas del espacio con un énfasis “sociológico” y 
“antropológico”, debido a que he encontrado que las huellas del realismo visceral lo ubican en un 
lugar social inestable que emerge en los intersticios de una estructuración arraigada en algunas 
instituciones tradicionales de la cultura occidental. Esto me ha llevado a abordar necesariamente 
la relación cultura-poder, que, a partir de la micro-física del poder propuesta por Foucault (1983 y 
2002a), articulo con otros conceptos implicados en aquella estructuración como el campo social, la 
clase social, el capital social y el capital cultural. Este capítulo se enfoca en el plano “superficial” 
de la “ficción” al que intento darle profundidad temporal en el segundo capítulo. Allí exploro 
algunas resonancias históricas de LDS, a partir de la interpretación de indicios como recurso 
metodológico de la tendencia “micro-histórica” trabajada por Ginszburg (1981) y Levi (1999). Ésta 
tiene unos orígenes marxistas que se articulan con la hermenéutica, en sintonía con aquello que 
en la Historiografía se ha denominado “historia desde abajo”, indagando las contradicciones que 
suscita la relación cultura-poder para re-significar contextos culturales amplios a partir de casos 
particulares. Este recurso lo complemento con la exploración del colonialismo, que considero 
pertinente para avanzar en el proyecto de la ontología crítica e histórica del presente, ya que éste 
demanda un trabajo genealógico capaz de profundizar la comprensión de los procesos históricos 
que han producido el mundo que habitamos hoy y que se inscribe en las coordenadas de la 
modernidad. En el tercer capítulo intento articular de forma equilibrada las coordenadas del 
tiempo con las del espacio, rastreando las huellas de los dos anti-héroes a partir de dos atributos 
liminales: el viaje y la poesía. Finalmente, a modo de conclusión, registro algunas anotaciones en 
torno al problema de la autoría y los lugares de enunciación.  
Al final habrá dos anexos: una matriz de personajes relevantes no-narradores y una matriz 
de personajes-narradores. Éstas pueden ser útiles para “cartografiar” las resonancias históricas de 
LDS. Las herramientas audio-visuales que hacen parte del texto, evidencian el potencial 
investigativo de la red virtual global, no sólo como ocasión para intensificar la experiencia más allá 
de los límites de la escritura, sino también como ejercicio de apropiación y práctica 
democratizadora de la información y del saber, tal como señala Buck-Morss. La visualidad no-
letrada goza de una capacidad sintética explorada por disciplinas contemporáneas como la 
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publicidad y el diseño gráfico (saberes desprendidos de las fuentes de procedencia de las 
imágenes aunque no del copyright) y constituye una apertura inter-disciplinar y trans-disciplinar 
que dialoga con el Arte (y la producción cultural en general) y con campos de conocimiento 
emergentes como los estudios visuales, los estudios de comunicación y los estudios de 
performance, lo cual hace de este experimento investigativo un trabajo con la novela de Bolaño 
más que sobre ella. A continuación, ofrezco un listado de referencias audio-visuales para estimular 
el despliegue rizomático de esta propuesta, facilitándo el acceso ordenado que sugiero según su 
respectiva aparición en las notas a pie de página que se extienden a lo largo del texto. Las 
referencias están claramente registradas en las secciones filmográficas al final de este trabajo. 
Lista de reproducción 
Nota 3. Agarrando pueblo: http://www.cinepata.com/peliculas/agarrando-pueblo/ * 
http://jumpingsofa.wordpress.com/2010/12/26/agarrando-pueblo-una-carcajada-en-el-rostro-de-la-
pornomiseria/ * http://naranjasdehiroshima.blogspot.com/2010/05/agarrando-pueblo.html * 
http://www.youtube.com/watch?v=hydBqTZ0b0E  
Un tigre de papel: http://www.youtube.com/watch?v=UdFyej7U-
eo&feature=BFa&list=PL0BA5F727336E97BC&index=7 
Zelig: http://www.megavideo.com/?s=seriesyonkis&v=XNCPYWMB&confirmed=1  
Sweet and Lowdown: http://www.megavideo.com/?s=seriesyonkis&v=TIBR92DN&confirmed=1  
Nota 7. The Wall: http://www.megavideo.com/?s=seriesyonkis&v=I15NTNL5&confirmed=1 
Nota 14. Easy Rider: http://www.megavideo.com/?s=seriesyonkis&v=3FDNZ4BB&confirmed=1  
Nota 17. Sobre el autor de LDS. “bolaño”: http://www.youtube.com/watch?v=m3KNGgWIOx4&translated=1 
“Documental sobre Roberto Bolaño”: http://www.youtube.com/watch?v=f8ScYnZ_1OA&translated=1 
“Chemikyn presenta: Entrevista a Roberto Bolaño”: 
http://www.youtube.com/watch?v=eEJhPRHKZgQ&feature=related *  
http://www.elortiba.org/bolano.html#Roberto_Bola%C3%B1o:_Genio_y_figura  
Nota 35. Tlatelolco: las claves de la masacre: http://gatopardo.blogia.com/temas/informe-femospp.php   
Nota 41. “La vía chilena al socialismo (1969-1972)”: 
http://www.youtube.com/watch?v=g9ZObN1S2bA&feature=related   
Nota 42. “Caída de Salvador Allende”: http://www.youtube.com/watch?v=Cuv7sj356tg&feature=related   
Nota 43. “Los últimos minutos de Salvador Allende”: 
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http://www.youtube.com/watch?v=3muU51SYnwI&feature=related 
Nota 44. “Las últimas horas de Salvador 
Allende”: http://www.youtube.com/watch?v=zqvmWveMS4w&feature=related 
Nota 45. Los prisioneros: http://grooveshark.com/#/search?q=los%20prisioneros * 
http://www.youtube.com/watch?v=WQgp2ujwF4s * http://www.youtube.com/watch?v=veyMu8mZ-VU * 
http://www.youtube.com/watch?v=yWP__YnKzsI * 
http://www.youtube.com/watch?v=XkMWxc60Iis&feature=related * 
http://www.youtube.com/watch?v=cU10qxBnMFs * 
http://www.youtube.com/watch?v=qalczGdEjr8&feature=related * 
http://www.youtube.com/watch?v=bRD5cB0tr4w&feature=related * 
http://www.youtube.com/watch?v=fMZQ97czCgc&feature=related  
Tony Manero: http://www.youtube.com/watch?v=ud8eZ_TYKXQ&feature=related  
Machuca: http://joeskitchen.com/chile/blogcito/2009/06/cine-chileno-peliculas-populares/ 
Nota 47. Poetas campesinos 1980: 
http://www.somoslacomunidad.net/index.php?option=com_content&view=article&id=7:poetas-
campesinos&catid=5:especiales&Itemid=14  
Nota 48. Question Mark & the Mysterians: 
http://www.youtube.com/watch?v=Qc69zr_5uH4&feature=list_related&playnext=1&list=AVGxdCwVVULXcr
FbKyR33Ae8DIzdGg-mBz * 
http://grooveshark.com/#/search?q=question%20mark%20%26%20the%20mysterians    
Nota 52. The Constant Gardener: http://www.megavideo.com/?s=seriesyonkis&v=NYX4MVZY&confirmed=1 
Lord of War: http://www.megavideo.com/?s=seriesyonkis&v=2WBZIC1F&confirmed=1 
Blood Diamond: http://www.megavideo.com/?s=seriesyonkis&v=0LSDI8MJ&confirmed=1  
The Last King of Scotland: http://www.megavideo.com/?s=seriesyonkis&v=OZOT4K25&confirmed=1 
Nota 53. “Confesiones de un exparamilitar”: http://www.youtube.com/watch?v=TOFsMqEhDeQ  
Nota 55. Before Night Falls: http://video.google.com/videoplay?docid=864882655229358342&hl=en#    
Nota 61. “La Isla del Fin del Mundo”: http://www.youtube.com/watch?v=lSqfjzySE_k 
Nota 63. “Mosca de bar” (Dos minutos): http://grooveshark.com/#!/search?q=dos+minutos+mosca+de+bar 
“Vicarous” (Tool): http://www.youtube.com/watch?v=UUXBCdt5IPg  
Nota 74. Gladiator: http://www.megavideo.com/?s=seriesyonkis&v=98JYCZB8  
The 13th Warrior: http://estrenosd.com/2011/06/13th-warrior-1999-subtitualda-online.html 
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Troy: http://www.dllapp.info/RealPlayer/player/?ref=234080 
Nota 80. Apocalypse Now: http://peliculasid.biz/2949/Apocalypse-Now_Subtitulada.html  
Nota 86. Mito de Mario Santiago Papasquiaro: www.infrarrealismo.com 
Jaguares: http://listen.grooveshark.com/#/search?q=equilibrio%20de%20los%20jaguares *  
http://www.youtube.com/watch?v=6Q9w6FnXSwQ&playnext=1&list=PLB4C4F0D3D0647410   
“Mario Santiago Papasquiaro”: escribir estas palabras en una búsqueda de www.youtube.com  
 
 
 
 
I. DEL LADO DE ACÁ: AL ESTE DEL ATLÁNTICO O EL NUEVO MUNDO: LO LOCAL 
Si tuviera que asaltar                                                                                                                                                                       
el banco más vigilado de Europa                                                                                                                                                        
y si pudiera elegir libremente                                                                                                                                                                          
a mis compañeros de fechorías,                                                                                                                                                         
sin duda escogería                                                                                                                                                                                              
un grupo de cinco poetas.                                                                                                                                            
(Bolaño,   2004: 109). 
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El adolescente Juan García Madero inicia Los detectives salvajes (LDS) de la siguiente manera:  
2 de noviembre 
He sido cordialmente invitado a formar parte del realismo visceral. Por su puesto, he 
aceptado. No hubo ceremonia de iniciación. Mejor así. 
3 de noviembre 
No sé muy bien en qué consiste el realismo visceral. Tengo diecisiete años, me llamo Juan 
García Madero, estoy en primer semestre de la carrera de Derecho. Yo no quería estudiar Derecho 
sino Letras, pero mi tío insistió y al final acabé transigiendo. Soy huérfano. Seré abogado. Eso le dije 
a mi tío y a mi tía y luego me encerré en la habitación y lloré toda la noche. (LDS: 13) 
Estas palabras señalan claramente la ruta de la novela. García Madero sitúa su conflictivo 
“lugar” en medio de dos horizontes de experiencia: el que se abre con las instituciones sociales y el 
que se abre con el proceso real visceralista. Este proceso será construido por diversas voces que, 
no exentas de contradicción, complementan el diario de García Madero durante la segunda parte 
de la novela. La singularidad de cada perspectiva permite un juego de inter-subjetividades que se 
entreteje en tanto cada personaje-narrador ha entrado en unos procesos de subjetivación 
específicos que se circunscriben en el horizonte de experiencia más amplio de México Distrito 
Federal. Interpretar la construcción de subjetividades en relación con el realismo visceral implica 
describir este emblemático contexto citadino de la “periferia” global. Luego de esta descripción es 
viable profundizar el problema de la estructuración del campo de fuerzas para visualizar la 
ubicación del realismo visceral y sus miembros con respecto a la estructura social. Finalmente, 
este lugar debe ser complementado con una descripción del realismo visceral como proceso 
cultural construido “autónomamente”.  
El DF y las posibilidades del encuentro 
Cinco poetas verdaderos,                                                                                                                                                     
apolíneos o dionisíacos, da igual,                                                                                                                                                  
pero verdaderos,                                                                                                                                                                              
es decir con un destino de poetas                                                                                                                                                      
y con una vida de poetas.                                                                                                                                                                
No hay nadie en el mundo                                                                                                                                                                                           
que encare el desastre con mayor                                                                                                                                                                                                              
dignidad y lucidez.                                                                                                                                                                                                                  
(Bolaño, 2004: 109).                                                                                                                                                                               
 23 
 
La capital mexicana es un complejo espacial dispuesto para los encuentros y desencuentros de la 
heterogénea muchedumbre: “una aldea de catorce millones de personas”, afirma el “burgués” 
Alberto Moore en 1976 (LDS: 159), “una ciudad de dieciséis millones de habitantes”, afirma la real 
visceralista Xóchitl García en 1986 (LDS: 370). La distribución del espacio abre un horizonte de 
experiencia que se re-crea conforme los sujetos se apropian de los lugares en una cartografía 
diversa: espacial, gastronómica, privada, pública, delincuencial, mafiosa, bohemia, artística, 
clasista. El DF es una ciudad en la que vivir es fácil pero “sólo si tienes algo de dinero o una beca o 
un trabajo”, como afirma la secretaria Auxilio Lacouture (LDS: 191). La transformación de la ciudad 
modifica el orden de la experiencia en un doble plegamiento entre lugares y sujetos que se abre 
hacia la liminalidad, tal como lo registra el arquitecto Joaquín Font al alucinar con su Ford Impala 
extraviado mientras intenta retomar su vida habitual luego de salir de un hospital psiquiátrico: “la 
calle se había transformado en un rompecabezas de penumbra al que le faltaban varias piezas, y 
una de las piezas que faltaban, curiosamente, era yo mismo” (LDS: 383).   
En sintonía con esto, algunos barrios “nobles” o “medianamente nobles” del DF entran en 
decadencia, como afirma Agélica, una de las hijas de Font: “el barrio de Ernesto *San Epifanio+ se 
había degradado en los últimos tiempos. Como si las secuelas de su operación se traslucieran en 
las calles, en la gente sin trabajo, en los ladrones de poca monta que solían tomar el sol a las siete 
de la tarde como zombis (o como mensajeros sin mensaje o con un mensaje intraducible) 
dispuestos automáticamente a apurar otro atardecer más en el DF” (LDS: 282-283). No obstante, 
se trata también de una ciudad en donde las noches son frescas y brillantes, “noches hechas para 
pasear o para coger, noches hechas para platicar sin apuro” (LDS: 183), como dice el real 
visceralista Jacinto Requena, y en donde “la gente se conoce en los lugares más inverosímiles” 
(LDS: 224), como afirma la feminista y sadomasoquista Simone Darrieux. De este modo, el DF es el 
espacio de los lugares y los encuentros liminales: “Atravesé el jardín Morelos, vacío y fantasmal 
pero en cuyos rincones se adivina una vida secreta, cuerpos y risas (o risitas) que se burlan del 
paseante solitario (o eso me pareció entonces), atravesé Niños Héroes, atravesé la plaza Pacheco 
*…+ y cuando ya me disponía a tirar por Revillagigedo en dirección a la Alameda, de una esquina 
surgió o se materializó Quim Font” (LDS: 92). 
Estas palabras de García Madero resuenan con un horizonte ambivalente de experiencia: 
en el DF, simultáneamente “cosmopolita” y “subdesarrollado”, se sobreponen holográficamente el 
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“mundo letrado” (internacionalista y “ordenado”) y el “mundo oral” (“popular”, rural y “caótico”). 
Sobre los sedimentos de la Colonia, la República y la Revolución se alza una ciudad letrada que 
articula la distribución del espacio con la organización del poder, tal como sugiere Rama (1984), 
pero despliega una “oferta cultural” que, según las posibilidades del encuentro, no se concentra 
de forma radical y exclusiva en las elites. La ciudad letrada -y por extensión la ciudad artística- se 
estructura con el funcionamiento estratificado de instituciones como la educativa o la industria 
editorial, en cuyos intersticios emerge el realismo visceral como eje articulador del DF “culto”, el 
DF mafioso, el DF elitista, el DF “popular”, el DF clasista. La Universidad Autónoma de México 
(UNAM) aparece como escenario central que permite construir capitales sociales en medio del 
ambivalente espectro que oscila entre filiaciones de “izquierda” y de “derecha”. Pero no es un 
escenario exclusivamente autorreferencial, ya que sirve como apertura hacia otras formas de 
experiencia “externas” como las que encarnan los real visceralistas, quienes irrumpen 
eventualmente éste y otros lugares de convergencia literaria como la Casa del Lago (escenario de 
recitales) o la Rama Dorada (cafetería elitista de tertulia), aunque frecuentan de forma más asidua 
otros lugares “públicos” de “baja estofa”, como el Café chino El Loto de Quintana, el café Quito y 
el bar Encrucijada Veracruzana, cuya descripción resuena con los “antros” extendidos a lo largo del 
continente latinoamericano como lugares mitificados y liminales que cambian entre noche y día: 
Esta tarde el local parecía mucho más cochambroso de lo que en realidad es. Los 
personajes patibularios de la noche aún no hacen acto de presencia, la clientela es, cómo diría, más 
huidiza, más transparente, también más pacífica. Tres oficinistas de baja estofa, probablemente 
funcionarios, completamente borrachos, un vendedor de huevos de caguama con la cestita vacía, 
dos estudiantes de prepa, un señor canoso sentado a una mesa comiendo enchiladas. Las meseras 
también son diferentes (LDS: 18-19).   
En contraste con esta descripción de García Madero, los lugares “privados” de encuentro 
de los real visceralistas son las casas medianamente opulentas de la pintora Catalina O’Hara 
(colonia Coyoacán) o la familia Font (colonia Condesa), un ejemplar caso de pequeña-burguesía en 
“descenso”. Estos lugares se entretejen con un “cosmopolitismo” que articula otros procesos de 
subjetivación definidos por otros procesos culturales como la inmigración. Por un lado están los 
descendientes de la diáspora judía, representados por personajes-narradores como Edith Oster, 
Norman Bolzman y Daniel Grossman. Por otro lado están los exiliados europeos laicos y sus 
descendientes, principalmente republicanos y vanguardistas españoles “universales”, como los 
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denomina Lacouture, refiriéndose a algunos de sus esporádicos jefes: Pedro Garfias, León Felipe, 
García Liscano. De esta diáspora se destacan también el librero Crispín Zamora y Juan Rejano, 
director de la Revista Mexicana de Cultura (suplemento del diario El Nacional), y los personajes-
narradores Joaquim Font (Quim por sus antecedentes catalanes) y Verónica Volkow (la bisnieta del 
mítico Lev Davídovich Bronstein).  
Otros inmigrantes del “primer mundo”, también personajes-narradores pero viajeros de 
paso, son la californiana Barbara Patterson, quien improvisa una tesis de posgrado sobre Juan 
Rulfo para la Universidad de San Diego, y la francesa Simone Darrieux, quien viaja becada y se 
enfiesta con el pretexto de estudiar antropología y a quien le sorprende “el tiempo libre del que 
disponen los mexicanos” (LDS: 224). Los inmigrantes latinoamericanos están representados por 
dos personajes-narradores: la uruguaya Auxilio Lacouture, quien se “gana la vida” como secretaria 
en los círculos letrados de la ciudad diurna (de los cuales conoce todos los chismes) y en las noches 
se dedica a vagar por su intensa vida bohemia, y el argentino Lisandro Morales, dueño de una 
editorial que quiebra por publicar un libro del real visceralista Arturo Belano. Finalmente, están los 
inmigrantes de provincia, cuyos extremos son representados por los personajes-narradores 
Manuel Maples Arce, diplomático y fundador de la primera vanguardia literaria de México, y el 
real visceralista Piel Divina, un oaxaqueño “pobre” que viaja al DF reproduciendo el mito 
progresista de la urbe y ve su propia vida “como un bolero” (LDS: 75):  
Una noche me contó que la primera vez que hizo el amor tenía diez años. No quise que me 
contara más. *…+ Otra noche o tal vez la misma noche me contó que había llegado al DF cuando 
tenía dieciocho años, sin dinero, sin ropa, sin amigos a quienes acudir y que lo había pasado muy 
mal, hasta que un amigo periodista, con quien se acostó, lo puso a dormir en el almacén de papel 
de El Nacional. Ya que estaba allí, me dijo, pensé que mi destino era el periodismo, y durante un 
tiempo intentó escribir crónicas que nadie quiso publicarle. Luego vivió con una mujer y tuvo un 
hijo e infinidad de trabajos, ninguno permanente. Hizo hasta de merolico por el rumbo de 
Azcapotzalco, pero al final terminó peleándose a cuchillazos con el tipo que le pasaba la mercadería 
y lo dejó. Una noche, mientras me penetraba, le pregunté si alguna vez había matado a alguien. No 
quería hacerle esa pregunta, no quería oír su respuesta, tanto si era verdad como mentira, y me 
mordí los labios. Él dijo que sí y redobló sus embites, y yo lloré al correrme. (LDS: 350-351) 
Esta experiencia erótica, evocada por el poeta Luis Sebastián Rosado, un gay “refinado” 
que estudia Letras en la UNAM y describe las vicisitudes constrictivas que debe encarar un 
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inmigrante de origen campesino, nos permite visualizar otros elementos que influyen en los 
procesos de subjetivación posibles en el DF. La clase social, por ejemplo, aparece como una 
variable ineludible que condiciona los relacionamientos pero no se alza como impedimento final 
de socialización. Para Rosado, su relación erótico-sentimental con Piel Divina es una de las 
posibilidades de contacto con lo que él mismo denomina la “otredad”, aunque a lo largo de sus 
relatos vemos cómo sus prejuicios homogenizantes sobre los real visceralistas van cediendo a 
cierta curiosidad reflexiva por este horizonte de experiencia. Además de la relación entre Piel 
Divina y Rosado, que éste evita hacer “pública”, otras relaciones erótico-afectivas aparecen de 
forma análoga y efímera, como las de Ernesto San Epifanio y el hijo del Embajador de Honduras, 
García Madero y María Font, y Pancho Rodríguez y Angélica Font. Frente a esta última, García 
Madero impone su subjetividad de poeta sobre las sujeciones de clase, lo cual sirve como indicio 
relativizador de la rigidez de las categorías sociales:  
Todo el problema, me confesó nuevamente malhumorado, consistía en la diferencia social 
que separaba a su humilde familia trabajadora de la de Angélica, firmemente anclada en la 
pequeñaburguesía del DF. Para darle ánimos argüí que eso, sin duda, sería un problema para iniciar 
una relación amorosa, pero puesto que la relación ya estaba iniciada el foso de la lucha de clases se 
agostaba considerablemente. A lo que Pancho dijo que qué quería decir con que la relación ya 
estaba iniciada, pregunta un poco imbécil que preferí no contestar o contestar con un retruécano: 
¿acaso eran Angélica y él dos personas normales, dos exponentes típicos e inmóviles de la 
pequeñaburguesía y del proletariado? 
—No, pues no —dijo Pancho meditabundo mientras el taxi que habíamos tomado en 
Reforma con Juárez nos acercaba a velocidad de vértigo a la calle Colima. 
Eso era lo que quería decir, le dije, que puesto que Angélica y él eran poetas, qué 
importaba que uno perteneciera a una clase social y el otro a otra. (LDS: 122) 
De igual manera, la clase social es re-significada por otros real visceralistas como Ulises 
Lima y Moctezuma Rodríguez, quienes, según las descripciones de García Madero, habitan 
precarios y estrechos habitáculos que contrastan con residencias como la de la familia Font, pero 
que ofrecen indicios de un capital cultural menos precario: en el plano material se destaca la 
abundancia de libros y en el plano simbólico la capacidad bilingüe (y la militancia sindicalista de 
Rodríguez). Otros indicios de clase social se pueden inferir a partir del premio para poetas jóvenes 
Laura Damián, creado por su familia luego de su temprana e inesperada muerte y conquistado por 
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Angélica Font en 1974. La curiosidad de García Madero arroja indicios sobre el capital económico 
que, articulado con el capital social y cultural, se necesita para sostener una empresa de tal 
envergadura; sin embargo el premio se acaba en 1980 y Álvaro, padre de Laura y mejor amigo de 
Quim, se suicida porque sus negocios han quebrado y lo ha “perdido todo” (LDS: 301).   
La alteridad definida por las sujeciones de clase social, se sitúa también en otros lugares de 
gran concurrencia en los que se generan encuentros fortuitos, como el que describe José 
“Zopilote” Colina, quien en 1981 afirma que lo más cercano de la política que estuvieron Lima y 
Belano fue en su encuentro casual con Verónica Volkow, a quien intencionalmente persuaden 
para conversar un día de cobro en El Nacional: “Probablemente no la iban a ver nunca más. La 
chavita Volkow era claramente de la buena sociedad y esos tres [incluido el real visceralista Felipe 
Müller+ llevaban escrito en la frente que su destino era Lecumberri o Alcatraz” (LDS: 326). Pese a 
que el diálogo posterior que se desencadena en la coyuntura parece “feliz”, la misma nieta de 
Trotski reafirma esta brecha de clase en la segunda ocasión en que se topa con Lima y Belano:  
La verdad es que parecían mendigos, desentonaban horriblemente allí, en la entrada del 
cine, entre gente bien vestida, bien afeitada, que al subir las escalinatas se apartaban como con 
miedo de que uno de ellos fuera a alargar la mano y a deslizarla por entre sus piernas. Al menos 
uno de ellos me pareció bajo los efectos de una droga. Creo que era Belano. El otro, creo que Ulises 
Lima, leía y escribía en los márgenes de un libro y al mismo tiempo canturreaba. *…+ *Un tercero+ 
Era el único que parecía con ganas de conversar, Dios santo, pensé, que no me hable de Trotski, 
pero no habló de Trotski sino de poesía, dijo algo acerca de una revista que sacaba un amigo común 
(¿un amigo común?, ¡qué horror!) y luego dijo otras cosas que no entendí. (LDS: 327)   
Este sujeto-paria que describe Volkow, habita otros lugares que no entran en el horizonte 
de experiencia que circunscribe los procesos de subjetivación de personajes “burgueses” como 
ella o Rosado:  
Después [con Piel Divina] nos perdíamos por la ciudad, en cafeterías y cantinas de la zona 
norte, por los alrededores de La Villa, en donde yo no conocía a nadie y en donde Piel Divina no 
tenía empacho alguno en presentarme amigos y amigas que aparecían en los lugares más 
inesperados y cuyas cataduras hablaban más de un México penitenciario que de la otredad, aunque 
la otredad, como se lo intenté explicar, era dable de ser vista en cualquier parte. (Como el Espíritu 
Santo, dijo Piel Divina, en fin, noble bruto.) (LDS: 278) 
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De este “México penitenciario” se sigue el mundo mafioso que se sirve del aparato de 
Estado, tal como le confirma Quim Font a García Madero: “El negocio de la prostitución en el DF y 
en todo México lo controla la policía, entérate de una vez” (LDS: 97). En este sentido, se destacan 
personajes como el padre de Xóchitl, quien según varias descripciones enfocadas en su estilo 
aparece como un agente “de la secreta” (LDS: 361), y dos personajes que inciden notablemente en 
el desenlace de LDS: Lupe, una prostituta que, además de creer que el bebé que perdió se “lo llevó 
la Virgen” (LDS: 47), quiere dejar la vida callejera y estudiar Danza contemporánea gracias a la 
influencia de Quim (quien además de ser su amante le enseña a leer y a escribir), y su “padrote” 
Alberto, un proxeneta que no tiene voz en ningún momento de la novela y es construido 
míticamente como el estereotipo caricaturizado y grotesco del macho mafioso: se mide la verga 
con su cuchillo, casi ahoga a una mujer que le hace un “guagüis” en un “reventón de mamadas” en 
Azcapotzalco y saca partido de la corrupción estatal apropiándose de muchos policías que lo 
protegen a él y a sus negocios (LDS: 50-51).     
En la descripción de este contexto citadino, el realismo visceral se intuye como un proceso 
cultural fronterizo que se construye a medio camino entre la “alta” y la “baja” cultura del DF y que 
sugiere la relativización de un ordenamiento social estructurado a partir de micro-contextos que 
materializan el funcionamiento de la clase social, el capital social y el capital cultural. Sin embargo, 
dicha estructuración encuentra en las instituciones sociales unas bases más sólidas que le dan 
sentido, razón por la cual es necesario hacer un primer plano en su funcionamiento.           
El realismo visceral y las instituciones occidentales                                                                      
                                        Cuando un enloquecido joven                                                                                                       
de dieciséis o diecisiete años                                                                                                                                                           
decide ser poeta,                                                                                                                                                                                    
es desastre familiar seguro.                                                                                                                                                                
Judío homosexual,                                                                                                                                                                        
medio negro, medio bolchevique,                                                                                                                                                   
la Siberia de su destierro                                                                                                                                                                   
suele cubrir de oprobio también a su familia:                                                                                                                                
los lectores de Baudelaire                                                                                                                                                                     
no lo tienen fácil en la ESO,                                                                                                                                                                 
ni con sus compañeros de clase                                                                                                                                                            
ni mucho menos con sus profesores.                                                                                                                                      
(Bolaño, 2004: 109).                                                                                     
El horizonte de experiencia que se abre con el real visceralismo plantea cuestionamientos al 
horizonte de experiencia que se abre con el funcionamiento de algunas instituciones sociales 
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sobre las cuales se alza la tradición occidental, principalmente la educativa y la familiar. Para 
avanzar en la interpretación de esta tensión se puede recurrir a la microfísica del poder, propuesta 
metodológica materialista, heredera de la tradición estructuralista francesa y del pensamiento 
nietzscheano, que ubica la relación sujeto-verdad como punto de partida para la indagación sobre 
el poder. Foucault (1983) sugiere al menos tres procesos de subjetivación: el modo de 
investigación científico, las prácticas divisorias y los modos en que los seres humanos se 
transforman a sí mismos en sujetos, lo cual se relaciona con lo que en otros textos se traduce 
como tecnologías del yo o prácticas de sí y podría suponer umbrales de mayor autonomía 
(Foucault, 1990 y 1996). En esta medida, la palabra sujeto adquiere dos connotaciones: sujeto a 
otro por control o dependencia y sujeto a sí mismo, como constreñido a la propia identidad, a la 
conciencia de sí y al auto-conocimiento. Las prácticas divisorias objetivan la escición del sujeto 
tanto a nivel interno como separado de los otros, pero mientras que estas prácticas se hallan 
sujetas a funcionamientos institucionales, las prácticas de sí pueden experimentarse también de 
forma liminal. No obstante, ambos tipos de prácticas se articulan en relaciones de poder que no 
pueden funcionar sin la presencia de dos elementos importantes: la libertad y la resistencia.  
Que el poder sólo pueda ser ejercido sobre sujetos “libres” supone que éstos se 
encuentran enfrentados a un campo de posibilidades en el cual diversas acciones y re-acciones 
pueden realizarse, razón por la cual, las relaciones de poder son reversibles en tanto haya sujetos 
activos con capacidades y posibilidades de revertir las situaciones. De esta manera, las relaciones 
de poder se diferencian de los estados de dominación. Foucault (1983) identifica tres tipos de 
luchas que han estado constantemente entretejidas aunque en determinados momentos una de 
ellas predomine: contra las formas de dominación étnica, social o religiosa; contra las formas de 
explotación, lo cual resuena con el concepto marxista de enajenación; y contra aquello que ata al 
individuo a sí mismo y lo subsume a otros en forma de sujeción o sumisión. Esta última ha ido 
cobrando más relevancia en tanto hemos cuestionado la estructuración social basada en 
instituciones que buscan fijar nuestra identidad, lo cual, a su vez, ha implicado el cuestionamiento 
del status del sujeto. Este estatus se inscribe en la tensión ambivalente entre nuestro derecho a 
ser diferentes (individual y colectivamente) y aquello que nos separa de los demás, rompe con la 
vida comunitaria y fuerza a las personas a volver sobre sí mismas atándolas a su propia identidad 
de forma constrictiva. Se trata entonces de luchas que resisten al simultáneo gobierno de la 
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individualización y de la totalización. LDS suscita este problema, pero antes de abordarlo quiero 
hacer unas anotaciones sobre sus raíces culturales.   
Los procesos de individualización/totalización se remontan a lo que Foucault llama 
técnicas de poder pastoral (1983 y 1990), que en el Occidente “pre-moderno” tendían a 
concentrarse en la institución eclesial, pero que con los procesos de secularización se han 
desplegado y estructurado en múltiples complejos institucionales de índole pública o privada. Este 
despliegue no sólo ha implicado el descentramiento y la distribución del poder, sino también la 
distribución y especialización universalizante de saberes expertos que han redimensionado las 
relaciones de poder, también, como relaciones de saber, razón por la cual resulta pertinente 
resaltar dos características de las instituciones modernas. La primera consiste en lo que algunos 
sociólogos, como Giddens (1995) y Thompson (1998), han denominado “confiscación” o 
“secuestro” de la experiencia, que refiere al alto grado de segregación institucional y experiencial 
trazado por las coordenadas espacio-temporales de la “vida moderna”, donde determinados 
fenómenos sociales como la enfermedad, la locura o la pedagogía, entre otros, se separan de 
algunos contextos cotidianos y se manejan a través de instituciones especializadas y profesionales 
tales como los hospitales y las escuelas.  
La segunda característica es el carácter disciplinario de estas instituciones, lo cual llevó a 
Foucault a hablar de sociedades disciplinarias (2002a). El disciplinamiento se refiere a los 
incontrolados procesos de ensamblaje entre las actividades teleológicas, los recursos 
comunicacionales y la estructuración del poder, cada vez más supeditados a la racionalidad 
económica. Este entramado tripartito que sintoniza con la distinción habermasiana entre las 
técnicas de producción, de significación y de dominación (Foucault, 1990), se articula 
constantemente de diferentes modos: dando preeminencia a la obediencia (como en aquellas 
disciplinas de tipo monástico y penitencial), privilegiando las actividades teleológicas en tanto 
demandan la explotación de las capacidades objetivas (lo que resuena con la noción marxista de 
fuerza de trabajo), enfatizando en los relacionamientos comunicacionales (como en las disciplinas 
de aprendizaje), o saturando los tres tipos de relacionamiento (como en la disciplina militar).  
El disciplinamiento occidental ha procurado materializar los discursos hegemónicos de la 
modernidad, articulando el plano simbólico de las relaciones de significación y la ideología con el 
plano material de las relaciones de producción y la corporalidad, lo que en última instancia se ha 
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revertido en una organización segregada de la experiencia. En este sentido, las instituciones 
modernas se han desarrollado sobre la base teleológica del moldeamiento de sujetos a través de 
prácticas subordinadas a la racionalidad del disciplinamiento, materializando principios ideológicos 
como la ciudadanía, el euro-centrismo y la productividad capitalista. Esta teleología mantiene la 
intención cristiana de transformar a los sujetos en función de unos ideales específicos de 
“salvación”, pero, a diferencia de esta cosmovisión, que articula intereses económicos y políticos 
con la transformación del alma individual para la otra vida, la cosmovisión laica ha pretendido su 
salvación en esta vida. Tanto en el cristianismo como en la modernidad, las prácticas, configuradas 
sobre los sedimentos de prácticas anteriores que actúan siempre sobre el cuerpo humano, se han 
producido y re-producido en función de categorías culturales que se han ordenado 
ideológicamente y se han naturalizado al hacerse hegemónicas a través de regímenes de verdad.  
En el caso occidental, esta continuidad cultural entre el cristianismo y la modernidad da 
cuenta de una oposición esencial que subyace a nuestras sociedades y enfatiza en la acción sobre 
lo material: la cultura como posibilidad de “corregir y ordenar racionalmente” una naturaleza 
“irracional y caótica”. De esta manera, la transformación de los sujetos apunta a su normalización, 
es decir, a la posibilidad de alejarlos de la “anormalidad” que supondría el “pecaminoso” o 
“salvaje” “estado de naturaleza”. El lineamiento ideológico de la normalización, que subyace a la 
teorización cristiana y liberal, ha legitimado los procesos de subjetivación encarnados por las 
instituciones modernas que han pretendido materializar la utopía ilustrada de la “civilización”. 
Como bien advierte Foucault (2002a), los procesos de normalización que supone la lógica del 
disciplinamiento moderno, se basan en la anulación del dolor como criterio “civil” por excelencia, 
razón por la cual, las prácticas “pre-modernas” del escarmiento público, basadas en la acción 
violenta sobre el cuerpo y deplorables ante los ojos contemporáneos aunque sean vigentes en 
forma de tortura dictatorial o guerrerista, han sido desnaturalizadas en función de micro-
estructuras más sofisticadas de poder que no pueden evitar la emergencia de espacios 
intersticiales en los que las experiencias liminales tienen lugar. 
En LDS, el intento de normalización se hace evidente en el caso de Quim Font, quien 
“enloquece” por múltiples circunstancias como la decadencia de su linaje, la adolescencia de sus 
hijas, el desamor de su esposa y la pérdida de su Impala. Quim es ingresado a la Clínica de Salud 
Mental El Reposo y de allí, por motivos económicos, pasa al psiquiátrico La Fortaleza, en donde 
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están los “locos pobres” de México (LDS: 358-359). Este arquitecto “venido a menos”, permanece 
en el encierro durante una década y adquiere un carácter liminal en tanto oscila 
ambivalentemente entre la “locura” y la “cordura”, caricaturizando permanentemente a la razón:  
A veces me acuerdo de Laura Damián. No mucho, unas cuatro o cinco veces por día. Unas 
ocho o dieciséis veces si no consigo dormir, lo cual es lógico pues un día de veinticuatro horas da 
para muchos recuerdos. Pero normalmente sólo me acuerdo de ella cuatro o cinco veces y cada 
recuerdo, cada cápsula de recuerdo tiene una duración aproximada de dos minutos, aunque no lo 
puedo decir con certeza porque hace poco me robaron el reloj y cronometrar a ojo es riesgoso. 
(LDS: 215)   
Excepto por la incomodidad que le generan la “pobreza” y la “ignorancia” de las personas 
con las que habita cotidianamente, Font parece resguardado confortablemente en una clínica 
silenciosa que estimula la lucidez de sus relatos. Pero el manicomio lo transforma menos en el 
sentido “normalizador” que supone la teleología institucional y más en relación con el contexto 
social que solía habitar, pues la confiscación de la experiencia que suponen las prácticas de 
encierro, aíslan al sujeto de sus lugares habituales. Al salir, Font no sólo afirma que la “libertad es 
como un número primo” (LDS: 378), sino que experimenta la dificultad de retomar el cauce de su 
vida anterior al constatar, por ejemplo, la decadencia de su barrio luego de padecer un intento de 
robo en el que los ladrones lo golpean pero él encara sin dolor: “Ésa es una de las cosas que 
aprendí en La Fortaleza” (LDS: 379). Pero lo más difícil no es habituarse a un DF cambiante luego 
de diez años de encierro, sino retomar sus antiguas prácticas familiares y, sobre todo, laborales, lo 
que implica la muy difícil tarea de recuperar un capital social acumulado durante décadas que le 
permita volver a posicionarse en su campo profesional. 
El caso de Ernesto San Epifanio es un tanto más desgarrador y pintoresco y atañe de forma 
más directa a la transformación del sujeto en relación con el cuerpo. A este personaje, que solía 
ser muy presumido por la densidad de su capital simbólico, lo intervienen quirúrgicamente dos 
veces para extirparle un aneurisma del cerebro. Obviamente, lo que percibe Angélica Font, 
narradora de esta experiencia, es un cambio notable en su cuerpo:  
Por supuesto, Ernesto siguió siendo homosexual aunque a veces no recordaba muy bien en 
qué consistía eso. La sexualidad, para él, se había transformado en algo lejano, que sabía dulce o 
emocionante, pero lejano. *…+ La voz le cambió un poco, no lo suficiente: no hablaba, ululaba, 
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gemía, y en esas ocasiones, salvo su madre y yo, todos los demás, su padre y los vecinos que 
efectuaban las interminables visitas de rigor, huían de su lado *…+ (LDS: 281-282) 
En efecto, la transformación del sujeto está inmersa en el accionar social, que no se reduce 
exclusivamente a la segregación institucionalizada de la experiencia ni a los saberes expertos que 
ésta supone, sino que también se articula con otras prácticas que se incorporan a la cotidianidad. 
De ahí que las nuevas experiencias cambien al sujeto, como le sucede a la misma Angélica, cuyo 
proceso de transformación contrasta con el de San Epifanio:  
*…+ a veces era yo la que hablaba sin parar, la que contaba historias verdaderas pero que 
en el fondo apenas me traspasaban la piel, la vida sofisticada mexicana (una manera de olvidar que 
vivíamos en México) que por entonces empezaba a conocer, las fiestas y las drogas que tomaba, los 
hombres con los que me acostaba, y otras veces era él el que hablaba, el que me leía por teléfono 
las noticias que aquel día había recortado (una afición nueva, probablemente sugerida por los 
terapeutas que lo trataban, quién sabe) *…+ (LDS: 282)  
Estas nuevas prácticas resuenan con otras experiencias transformadoras, menos 
excéntricas pero más “típicas” y contundentes, como las de María Font y Xóchitl García 
relacionadas con la “independencia” y el desprendimiento de la casa materno-paterna. No 
obstante, las subjetividades que emergen en el horizonte de experiencia real visceralista se 
relacionan de forma más profunda con la resistencia a una de las instituciones modernas que ha 
encarnado más asiduamente el ideal civilizador: la institución educativa. En sintonía con Foucault, 
la teleología del moldeamiento incita a Sáenz (2007) a ver la escuela como un dispositivo estético 
que, pese a los intentos laicos más sofisticados, no se ha podido desprender de la impronta de las 
técnicas de poder pastoral. Pero a diferencia de Foucault, Sáenz va más allá al sugerir que el 
moldeamiento de los sujetos no se hace en función de su “salvación” en este mundo (terrenal) 
sino en función de otro mundo: la extrema idealización moderna de este mundo terrenal.  
En este sentido, la utopía civilizadora que encarna la institución educativa se desvanece en 
personajes como Xóchitl, Piel Divina, Jacinto Requena y Rafael Barrios, quienes por diversas 
circunstancias se resisten a reproducir la racionalidad de la magna institución, tanto en su forma 
escolar como universitaria. Pero en este sentido, LDS registra experiencias más liminales que 
desacralizan la institución educativa, como la de Ulises Lima, quien atravesó una crisis radical por 
la precoz muerte de su gran amiga Laura Damián, con quien intentó fundar un grupo anarquista, 
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como le dice María Font a García Madero: “Estuvo, dicen, al borde de la muerte. Los médicos no 
sabían qué tenía, sólo que se les estaba yendo para el otro barrio. Yo lo fui a ver al hospital y 
estaba para el arrastre. Pero un día se puso bien y ahí se acabó todo, tan misteriosamente como 
había empezado. Después Ulises dejó la universidad y fundó su revista” (LDS: 41).   
A esta experiencia se suman otros procesos de subjetivación como el de Arturo Belano, 
evocado en los testimonios de Perla Avilés, quien experimenta “un giro de noventa grados” al 
entrar a la universidad (LDS: 166). Gracias a los testimonios que ella registra en 1976, sabemos que 
Belano abandona la escuela definitivamente hacia 1970 (a sus 17 años), luego de haberla dejado 
una vez por motivos económicos4. Varias experiencias perfilan su resistencia a la sacra institución. 
Por un lado, está el hecho de ser consciente de que la Escuela Preparatoria El Porvenir, donde se 
conoce con Perla, pertenece al Opus Dei: “una secta católica que hace pactos con el diablo, dijo 
riéndose *…+ que *sus padres+ eran unos ingenuos y que él también era un ingenuo y 
probablemente también dijo que eran unos ignorantes (sus padres y él) y unos simples por no 
haberse dado cuenta hasta ahora que la escuela era del Opus” (LDS: 144) 5. Por otro lado, está el 
refugio de Belano en experiencias mediáticas como el cine y sus lecturas (misterios religiosos, 
novelas policiacas, libros seudocientíficos), que resultan precarias ante los ojos “ilustrados” de 
Perla, quien “sí que leía mucho, literatura, filosofía, ensayos políticos” (LDS: 164).  
                                                             
4 La “des-escolarización” es un atributo propio de Bolaño (2006 y 2006a), constatado también en su cuento 
“Gusano” (Bolaño, 1997), donde se articulan sus primeras prácticas de resistencia con su temprano interés 
por el desértico norte de México, aspecto decisivo en el desenlace de LDS y central en la mitología que 
constituye gran parte de su obra literaria.  
5 Un indicio que da cuenta de los procesos de subjetivación influidos por variables como la generación, la 
clase social y el capital social y cultural es la respuesta de Bolaño frente a una pregunta sobre la influencia de 
sus padres en su gusto por la literatura: “No, la verdad es que, digamos en términos genealógicos, provengo 
de dos familias: una que arrastraba unos quinientos años de analfabetismo constante y riguroso, y otra, la 
materna, que arrastraba trescientos años de desidia, también constante y rigurosa. En ese sentido soy la 
oveja negra en mi familia. Supongo que hubieran preferido cualquier otra cosa. La verdad es que, 
conociendo lo que conozco ahora, que ya tengo 50 años, tampoco a mí me gustaría que un hijo mío fuera 
escritor. No que mantuviera los quinientos años de analfabetismo, pero sí al menos los trescientos de 
desidia. *…+ Mi madre leía algunos libros, mi padre leía novelas de vaqueros de vez en cuando. Leía novelas 
de vaqueros porque no había televisión, esas novelitas de vaqueros de formato muy pequeñito que se 
guardaban en el bolsillo trasero de los pantalones. Mi madre sí que leía más, pero si me hubiera formado 
con los gustos de mi madre ahora sería una especie de Marcelo Serrano o de Isabel Allende, que por otro 
lado no estaría mal, porque no hubiera conocido los tormentos del escritor y sí hubiera conocido las mieles 
de los millones, lo que, visto en perspectiva, no es una mala salida” (Bolaño, 2006: 34). Otros relatos 
relacionados con su familia son “Carnet de Baile” y “Últimos atardeceres en la Tierra” (Bolaño, 2001).  
 35 
 
Este rasgo confirma la compleja estructuración del poder, al evidenciar la “crisis” que 
genera en la institución educativa la expansión de otra institución moderna por excelencia: los 
medios de comunicación. Éstos han constituido procesos de subjetivación a partir del flujo de 
productos mediáticos que, como identifican Thompson (1998) y Martín-Barbero (2003), pueden 
ampliar los horizontes de comprensión y de experiencia de los sujetos al constituirse en fuentes 
alternativas de aprendizaje, como sucede en el caso de Belano. Pero este punto se articula con 
otra experiencia suya: la amistad con un maduro director chileno de cine y teatro con quien se 
molesta porque destruye su idealización de Pablo Neruda, afirmando que Nicanor Parra es el 
mejor poeta de la lengua española6. La relación con el director es el vínculo más próximo e 
interesante del Belano adolescente con su anhelado país natal, lo que se erige como elemento 
constitutivo de su ambigua configuración identitaria. Estas experiencias de Belano evidencian un 
proceso de subjetivación liminal que influye en la forma como el sujeto termina posicionándose 
frente a su contexto social inmediato: 
Poco después se cambiaron, se fueron a vivir a la colonia Nápoles y él dejó sus estudios 
para siempre. Yo le decía: ¿no quieres ir a la universidad?, ¿te niegas a ti mismo los privilegios de 
una educación superior?, y él se reía y me decía que en la universidad seguramente iba a aprender 
lo mismo que en la prepa: nada. ¿Pero qué vas a hacer en la vida?, le decía yo, ¿de qué piensas 
trabajar?, y él me contestaba que no tenía ni idea y que además no le importaba. (LDS: 163). 
El caso de García Madero (también de 17 años) resulta más detallado en tanto registra su 
proceso de transformación mediante una práctica de sí: la escritura diaria. Resignadamente, este 
personaje empieza a asistir a la UNAM y, para aliviar su frustración dentro de dicha institución, se 
inscribe en un taller de poesía en la Facultad de Filosofía y Letras. Aunque con escepticismo, este 
espacio orientado por el “poeta campesino” Julio César Álamo se convierte en su refugio, hasta 
que un performance real visceralista reorienta su camino: Lima y Belano, que en ese momento 
tendrán alrededor de 23 años, irrumpen una de las sesiones de Álamo cuestionando su 
perspectiva literaria e invitando a los talleristas a participar de su nueva revista de poesía. En 
medio de esta concreta relación de poder, Lima, retado por Álamo, recita el mejor poema que 
García Madero ha escuchado en toda su vida, razón suficiente para que éste, a diferencia de sus 
                                                             
6 Se trata del artista multifacético, chileno de origen judío-ucraniano y nacionalizado francés, Alejandro 
Jodorowsky, quien, exiliado en el DF, entabla una gran amistad con Bolaño que éste confirma en “Carnet de 
Baile”. A partir de esta experiencia, Bolaño considera a Parra como el centro del canon chileno y afirma, en 
un relato escrito entre 1999 y 2001, que es el “más grande poeta vivo de la lengua española” (2006a: 134).    
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compañeros de taller, acepte la invitación y se marche con los real visceralistas al final de la tensa 
y alargada sesión carnavalizada en su relato.   
García Madero reorienta su destino a partir de este acontecimiento que se abre hacia la 
liminalidad como un nuevo horizonte de experiencia: el registro diario evoca una intimidad tal, 
que evidencia la articulación del horizonte de experiencia real visceralista con otro que suscita la 
exploración solitaria de García Madero por otros pliegues que abre el DF. La resistencia de este 
poeta adolescente a la institución educativa articula nuevas prácticas con la intensificación de 
aquellas que le apasionan vehementemente: la lectura y la escritura. La primera estimula nuevos 
hallazgos, como El vampiro, “un poema maravilloso” de “Efrén Rebolledo (1877-1929)”, de quien 
nunca le hablaron en sus clases de literatura (LDS: 21), y la segunda, estimula su creatividad des-
alienante, como afirma al escribir sobre la universidad “a la manera de Ulises Lima”: “la veía 
destruida, *…+ yo corría desnudo en medio de una multitud de zombis” (LDS: 18). E incluso, llega a 
instancias radicales que se constituyen como indicio de ingenuidad, tal como sucede en una fiesta 
en casa de Catalina O’Hara: “Bebí más de la cuenta. Los real visceralistas pululaban por todas 
partes aunque más de la mitad eran en realidad estudiantes universitarios disfrazados” (LDS: 82). 
Pero el proceso de subjetivación de García Madero plantea una ruptura con otra 
institución firmemente anclada en la tradición occidental: la familia cristiana7. Una síntesis del 
perfil conservador de este modelo institucional lo ofrece Angélica Font refiriéndose nuevamente a 
su amigo San Epifanio:  
Pero el revuelo materno era de felicidad. Se ha curado, me dijo. No entendí qué quería 
decir, pensé que se refería a la voz o a que Ernesto ahora pensaba con mayor claridad. ¿De qué se 
ha curado?, dije intentando que me soltara los brazos. Tardó en decirme lo que quería, pero al final 
no le quedó más remedio. Ernesto ya no es joto, señorita, dijo. ¿Que Ernesto ya no es qué?, dije yo. 
En ese momento entró en la habitación su padre y tras preguntarnos qué hacíamos metidas allí 
dentro, declaró que su hijo por fin se había curado de la homosexualidad. No lo dijo con estas 
                                                             
7
 Si bien García Madero es huérfano, su tío y su tía hacen las veces de padre y madre, lo cual implica que no 
reproducen un modelo prototípico pero sí los roles culturales del arquetipo institucional. Por otro lado, 
considero pertinente referir a The Wall (Parker, 1982) como imagen emblemática que sintetiza la crítica a la 
articulación entre institución educativa e institución familiar, contextualizada en los eventos alienantes de la 
modernidad. Este clásico del cine, escrito por Roger Waters y musicalizado por su agrupación Pink Floyd en 
1979, se sintoniza con la misma época en que se desarrolla el realismo visceral, pero es más popular debido 
a su inscripción en la producción cultural hegemónica de la industria cultural “primermundista”. El film se 
encuentra disponible en http://www.megavideo.com/?s=seriesyonkis&v=I15NTNL5&confirmed=1  
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palabras y yo preferí no contestar ni hacer más preguntas y salí de inmediato de aquella habitación 
horrible. Sin embargo, antes de entrar en la habitación de Ernesto escuché que la madre decía: no 
hay mal que por bien no venga. (LDS: 281) 
Efectivamente, las categorías culturales, inscritas en regímenes de verdad, no son 
“naturales”, pues no están dadas por fuera de la experiencia histórica, razón por la cual la familia 
no es una institución inocente, sino reproductora de las categorías hegemónicas a las que subyace 
una compleja estructuración del poder. El caso de San Epifanio, al referir al género como 
patología, es decir, como “anormalidad” y posición liminal, da cuenta de un proceso de 
subjetivación que articula la institución familiar con la institución médica y converge con la 
experiencia de García Madero al problematizar la relación sujeto-familia, que en el caso de éste se 
articula con la institución educativa. La clásica sincronía entre institución educativa e institución 
familiar se ha consolidado históricamente en función de un elemento central: el control del 
“tiempo libre”. En la medida en que los procesos “civilizatorios” legitimadores de la 
institucionalidad moderna han tendido a basarse en la oposición ilustrada entre “alta” y “baja” 
cultura, esta última ha tenido un lugar negativo dentro de la cosmovisión occidental.  
Uno de los fines de la institución educativa en interacción con la familiar ha sido el de 
reducir las posibilidades de que los espacios de ocio sean “llenados” en los ámbitos de la “cultura 
popular”, que desde la perspectiva cristiana adquirían una connotación “pagana” y desde la 
perspectiva moderna han adquirido una connotación “bárbara”. Para Sáenz (2009), el control de 
los espacios de ocio ha estado vinculado a la hegemonía del lineamiento ideológico de la 
infantilización, que ha tendido a reprimir la posibilidad de ejercer prácticas de sí como las de auto-
creación. Este lineamiento establece una resonancia con la ideología ilustrada de la “mayoría de 
edad”, que encarna la castrante reproducción de la dicotomía civilización-barbarie y racionalidad-
irracionalidad y ha buscado infantilizar no sólo a los niños sino también a mujeres, “pobres” y “no-
blancos”. Desde esta utopía moderna, el ocio se ha constituido como un lugar inconveniente que 
hay que controlar para garantizar la transformación de los sujetos hacia la “mayoría de edad”, lo 
cual ha redundado en la instrumentalización perversa y radicalmente jerárquica de las ideologías 
ilustradas en función de la productividad capitalista y la división planetaria del trabajo.  
Las nuevas experiencias de García Madero estarían parcialmente castradas por la estricta 
relación entre institución familiar e institución educativa a la cual está sujeto al comienzo de su 
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relato. Por su puesto, de no arriesgarse a entrar en la lógica de nuevas prácticas, su subjetividad se 
configuraría de otra manera, y en este sentido, el realismo visceral se alza no sólo como otra 
escuela/universidad y como otra familia, sino también como “liberación” positiva del ocio. Al dejar 
la universidad y su casa materno-paterna, primero porque se queda en otros lugares sin avisar y 
luego porque se pone a vivir con Rosario (una camarera que lo mantiene económicamente y le 
proporciona placer sexual), García Madero experimenta las amplias posibilidades de un tiempo 
manejado de forma más “autónoma”: “Antes no tenía tiempo para nada, ahora tengo tiempo para 
todo. Vivía montado en camiones y metros, obligado a recorrer la ciudad de norte a sur por lo 
menos dos veces al día. Ahora me desplazo a pie, leo mucho, escribo mucho, hago el amor cada 
día. En nuestro cuarto de vecindad ya comienza a crecer una pequeña biblioteca producto de mis 
hurtos y visitas a librerías” (LDS: 104).  
El tiempo libre aparece entonces como pliegue hacia la práctica literaria que, a su vez, se 
abre como un umbral emancipatorio que re-significa la idea misma de disciplina8. El caso de García 
Madero, análogo al de Bolaño (menos visible en LDS que en sus indicios biográficos), plantea la 
importancia de la disciplina en la práctica literaria pero ejercida de una manera más “libre” que la 
que implica la sujeción institucional, lo que reivindica al ocio como lugar liminal que potencia la 
creatividad y la productividad más allá de la aspiración capitalista. No obstante, esta posibilidad 
contrasta con otros real visceralistas como Piel Divina, Rafael Barrios o Pancho Rodríguez, quienes, 
según algunos indicios no ejercen la práctica literaria de forma tan disciplinada como García 
Madero o Belano. Quizás, el caso más ambiguo en este sentido, y por ende más liminal dentro de 
lo liminal, es el de Ulises Lima, quien aparece como alguien indisciplinado y como “una bomba de 
tiempo”, pero también como poseedor de secretos y saberes: “Ulises Lima recitaba un poema en 
francés, *…+ yo ignoraba que supiera francés, inglés, puede, me parece que había visto en alguna 
parte una traducción suya de Richard Brautigan, pésimo poeta, o de John Giorno, que vaya a saber 
uno quién es, tal vez un heterónimo del propio Lima; pero francés, en fin, me sorprendió un 
poquito, buena dicción, pronunciación pasable” (LDS: 154). A este relato de Rosado se suman 
                                                             
8
 Sobre la relación sexo-literatura-viaje como práctica “libertaria” en LDS, ver el interesante ensayo de 
Venegas (2009); sobre el arquetípico leit motiv sexo-literatura-muerte en la obra de Bolaño, ver Candia 
(2005); y sobre la relación sexo-fiesta-política-viaje, ver Bolaño (1998, 2001a, 2002 y 2006) y algunas 
referencias periféricas en Herralde (2005), Manzoni (2003), Manzi (2002), Villoro (2002) y Flores (2002). 
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otros en donde presumiblemente además de ser un poeta erudito y misterioso, Lima maneja 
intuitivamente otras lenguas como el arameo y el griego antiguos.  
Ahora bien, la resistencia a las sujeciones institucionales no deja de ser conflictiva y 
ambivalente, como lo registra García Madero en un momento de su diario luego de haber 
confirmado su alegría por el momento placentero y vacío que atraviesa: “De buena gana me 
hubiera echado a llorar. Para contrarrestar los nubarrones que se cernían sobre mi futuro 
inmediato, me dio por repasar todos los libros que tenía que leer, todos los poemas que tenía que 
escribir” (LDS: 62). Más adelante, “como arrastrado por las olas”, García desnuda los “riesgos” de 
la “des-institucionalización”: “Me tomé la temperatura con la mano. Debía de tener fiebre. En ese 
momento deseé estar con mis tíos, en mi casa, estudiando o viendo la tele, pero comprendí que 
no había vuelta atrás, que sólo tenía a Rosario y el cuarto de vecindad de Rosario” (LDS: 110). En 
sintonía con esto, vale la pena subrayar que otro rasgo de las instituciones modernas es su 
carácter reflexivo, es decir, su capacidad de reformulación constante, lo que permite que las 
sujeciones constrictivas no eclipsen sus posibilidades emancipatorias, tal como lo sugiere Giddens 
(1995). En este sentido, la Universidad constituye un lugar “libertario” que amplía nuestros 
horizontes de comprensión de la realidad, tal como lo confirma el mismo García Madero:  
Por la noche estuve en la calle Corazón (paralela a mi calle) viendo un partido de fútbol. 
Los que jugaban eran mis amigos de infancia, aunque decir amigos de infancia tal vez sea excesivo. 
La mayoría todavía está en la prepa y otros han dejado de estudiar y trabajan con sus padres o no 
hacen nada. Desde que yo entré en la universidad el foso que nos separaba se agrandó de golpe y 
ahora somos como de dos planetas distintos (LDS: 21).   
La casa materno-paterna de García Madero se ubica en Lindavista, una colonia de clase 
media ubicada en la periferia del DF, lo cual  supone sus restringidos enlaces con la ciudad letrada. 
En este sentido, la Universidad se alza como un dispositivo des-alienante que permite un 
“cosmopolitismo” que sería más reducido en la ciudad barrial. Probablemente, de no ser por su 
acceso a la universidad, el narrador del diario de LDS seguiría el mismo destino “parroquiano” de 
muchos de sus vecinos, quienes en sus prácticas reproducirían un conocimiento menos 
emancipatorio. La UNAM, como lugar de encuentro, es lo que, finalmente, le permite a García 
Madero acceder a otras formas de socialización que en la vida barrial serían más reducidas pero 
que la reflexividad institucional permite gracias a la retroalimentación de saberes 
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inextricablemente vinculados a la praxis académica. Si bien los real visceralistas desacralizan la 
universidad, ésta aparece como un referente insoslayable del que se sirven para perfilar su 
proyección vanguardista.  
Así mismo, la universidad se articula con la estructuración de campos profesionales en los 
que se posicionan los sujetos, lo que implica necesariamente la emergencia de criterios de 
inclusión y exclusión, tal como sugiere Luis Sebastián Rosado en 1979 con ocasión de una 
antología poética convocada por Ismael Humberto Zarco:  
En México, en efecto, hubo una explosión demográfica de poetas. Esto se hizo patente, 
digamos, a partir de enero de 1977. O de enero de 1976. *…+ Entre las varias causas que lo 
propiciaron, las más obvias son un desarrollo económico más o menos sostenido (desde 1960 hasta 
ahora), un afianzamiento de las clases medias y una universidad cada día mejor estructurada, sobre 
todo en su vertiente humanística. *…+ La gran mayoría *de poetas+ son universitarios. Un porcentaje 
amplio publica sus primeros versos e incluso sus primeros libros en revistas y editoriales 
dependientes de la universidad o de la Secretaría de Educación. Un porcentaje amplio, asimismo, 
domina (es un decir) además del español otro idioma, generalmente el inglés o, en menor medida, 
el francés, y traducen a poetas de estas lenguas, no faltando, por lo demás, noveles traductores del 
italiano, del portugués y del alemán. Algunos de ellos, a su vocación poética unen una labor de 
editores aficionados, lo que propicia la aparición, a su vez, de varias y a menudo valiosas iniciativas 
de esta índole. (LDS: 276) 
 Estas palabras de Rosado, además de evidenciar el complejo engranaje de micro-
estructuras de poder del cual hace parte la institución educativa, perfilan un campo profesional 
que define el estatus de los sujetos y genera una aceptación tal que termina por producir la 
naturalización de los criterios hegemónicos de su estructuración. En la medida en que la 
microfísica del poder no toma como un todo la racionalización general de la sociedad o de la 
cultura sino que analiza procesualmente racionalidades específicas, nos sirve para interpretar el 
“lugar social” del realismo visceral. Para ello es necesario ubicar al movimiento en relación con el 
campo particular donde podría abrirse dicho lugar.   
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El realismo visceral y el campo social 
En el gremio de los escritores                                                                                                                                                                      
son la joya más grande                                                                                                                                                                      
y menos codiciada.[…]                                                                                                                                                                   
Son, en apariencia, débiles,                                                                                                                                                                   
lectores de Guido Cavalcanti                                                                                                                                                             
y de Arnaut Daniel,                                                                                                                                                                      
lectores del desertor Arquíloco                                                                                                                                                    
que atravesó un campo de huesos,                                                                                                                                                   
y trabajan en el vacío de la palabra,                                                                                                                                        
como astronautas                                                                                                                                                                                            
perdidos sin salida posible,                                                                                                                                                                                         
en un desierto en donde                                                                                                                                                                    
no hay lectores ni editores,                                                                                                                                                                  
sólo construcciones verbales                                                                                                                                                          
o canciones idiotas cantadas                                                                                                                                                                       
no por hombres sino por fantasmas.                                                                                                                                             
(Bolaño, 2004: 109).                                                                                                                                                                               
Las prácticas sociales se inscriben en unos campos de relacionamiento que condicionan el 
posicionamiento de los sujetos según racionalidades específicas. De este modo, se estructuran 
campos específicos como el académico, el artístico, el periodístico o el mafioso, visibles en LDS. 
Por su puesto, estos campos sociales no están desvinculados sino que se articulan constantemente 
por sus diversos anclajes institucionales, lo cual dispone la estructuración de unas relaciones de 
poder que confieren a unos sujetos (individuales o colectivos) la posibilidad de dirigir las acciones 
de los otros de forma mediata o inmediata. El lugar social de los poetas, en relación con la 
raigambre cultural que subyace a la estructuración social hegemónica, es sintetizado por María 
Font al evocar una cena incómoda con su amante de turno y sus amigos real visceralisas Xóchitl 
García y Jacinto Requena:   
Al marcharse mis amigos el profesor de matemáticas los trató de parásitos, los elementos, 
dijo, que inmovilizan a una sociedad, los que hacen que un país nunca acabe de ponerse en 
movimiento. Yo le dije que era igual que ellos y él replicó que eso no era cierto, que yo estudiaba y 
trabajaba mientras ellos no hacían nada. Son poetas, argüí. El profesor de matemáticas me miró a 
los ojos y repitió varias veces la palabra poeta. Vagos es lo que son, dijo, y malos padres, ¿a quién 
se le puede ocurrir ir a comer en un lugar ajeno dejando a su hijo solo en casa? Aquella noche, 
mientras hacíamos el amor, pensé en el pequeño Franz durmiendo en la habitación de abajo 
mientras sus padres bebían vino y comían queso en mi habitación, y me sentí vacía e irresponsable. 
(LDS: 317-318). 
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Pero en la medida en que el realismo visceral se proyecta como colectividad que articula 
los procesos de subjetivación particulares con el proceso cultural que supone, es necesario 
ubicarlo en el campo social concreto donde podría tener sentido como movimiento: el campo 
literario. Las relaciones posibles entre los sujetos de este campo se inscriben en modos específicos 
de acción que operan en el engranaje más amplio de las micro-estructuras de poder local. En el 
campo literario del DF que se describe en LDS están definidos dos actores que se relacionan 
directamente: por un lado está la industria editorial, que se inscribe en la categoría más amplia de  
industria cultural, y por otro lado está lo que Bolaño denomina “mafias literarias”, que se inscriben 
en la polaridad extendida entre la izquierda “dogmática” y la derecha “democrática” (Villagrán, 
1998). Pese a que no es claro en qué consiste el realismo visceral, sí es claro que éste se define en 
oposición a aquellas mafias literarias y, por consiguiente, en su relación mutuamente liminal con la 
“izquierda” y la “derecha”, tal como sugiere Rosado en 1983 al evocar otra experiencia erótica: 
*…+ pero es que entonces, y ahora, me dijo Piel Divina, no había manera de no estar en uno 
de los dos bandos, ¿de qué bandos hablas?, susurré yo, mi pene subiendo por su escroto y tocando 
con la punta la raíz de su pene que ya empezaba a hincharse, el bando de los poetas campesinos o 
el bando de Octavio Paz, y justo mientras Piel Divina decía “el bando de Octavio Paz” su mano subió 
de mi hombro a mi nuca, pues yo era sin ninguna duda uno de los que estaba en el bando de 
Octavio Paz, aunque el panorama tenía más matices, en cualquier caso los real visceralistas no 
estaban en ninguno de los dos bandos, ni con los neopriístas ni con la otredad, ni con los 
neoestalinistas ni con los exquisitos, ni con los que vivían del erario público ni con los que vivían de 
la Universidad, ni con los que se vendían ni con los que compraban, ni con los que estaban en la 
tradición ni con los que convertían la ignorancia en arrogancia, ni con los blancos ni con los negros, 
ni con los latinoamericanistas ni con los cosmopolitas. (LDS: 352)   
 Este mapa sugiere la solidez de unas mafias que gozan de un soporte institucional 
derivado de su filiación política y que tienen posibilidades de subsistir gracias a la estructuración 
del campo literario en el DF. Las posiciones en este campo confieren “visibilidad” y capacidad 
enunciativa a ciertos sujetos para decidir y actuar sobre otros, como lo evidencia el famoso Carlos 
Monsiváis, personaje-narrador que evoca un encuentro forzado por Lima y Belano y afirma que los 
invitó a hacer una reseña crítica de un libro de Octavio Paz que desdeñaban y que si era buena la 
publicaría, pero éstos nunca la enviaron. Las identidades políticas, a su vez, se articulan con 
variables como la clase social y el capital social acumulado. Exceptuando algunos casos liminales 
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como el de los judíos Norman Bolzman y Edith Oster, quien militó en un partido trotskista 
clandestino a escondidas de su familia heredera de un imperio industrial mexicano de ropa 
interior, este vínculo se expresa de manera clara: además de Rosado, artistas y letrados burgueses 
y “demócratas” como Monsiváis y Pérez Camarga (narrador), estarían alineados con la tradición 
artística hegemónica, mientras que personajes como Hugo Montero (narrador) y Julio César Álamo 
estarían alineados con la tradición contra-hegemónica, es decir con la izquierda ortodoxa que se 
ha abierto históricamente lugares dentro de la burocracia estatal de México, garantizando el 
estatus de muchos de sus miembros. En este sentido, ambos modelos identitarios implican 
centros de poder elitistas que son relativizados constantemente por los real visceralistas:     
*…+ Rafael y yo fuimos a ver al gran lírico de la Revolución y allí habían estado todos los 
poetas mexicanos que Rafael más detestaba (o mejor dicho que Belano y Lima más detestaban), fue 
raro porque los dos lo sentimos por el olor, la habitación de hotel del cubano olía a los poetas 
campesinos, a los de la revista El Delfín Proletario, a la mujer de Huerta, a estalinistas mexicanos, a 
revolucionarios de mierda que cada quincena cobraban del erario público *…+. (LDS: 322-324)   
Estas palabras de Barbara Patterson evocan un momento en el que ella intenta gestionar 
una publicación en la prestigiosa revista cubana Casa de las Américas para su prometido y real 
visceralista Rafael Barrios. Allí, el “gran lírico de la Revolución” se muestra reflexivo con su lugar de 
poder y muestra interés por el movimiento vanguardista pero termina cuestionando su débil 
claridad ideológica y su inconsistente perspectiva teórica. No obstante, los personajes que gravitan 
en torno al realismo visceral parecen tender más a la izquierda que a la derecha, tal como se deja 
ver en un fragmento irónico y frívolo que registra García Madero, en donde las identidades 
políticas se articulan con otras variables como el género y la clase social y guían de forma 
coherente los procesos de subjetivación del DF de los años setenta: 
Militancias políticas: Moctezuma Rodríguez es trotskista. Jacinto Requena y Arturo Belano 
fueron trotskistas.  
María Font, Angélica Font y Laura Jáuregui (la ex compañera de Belano) pertenecieron a un 
movimiento feminista radical llamado Mexicanas al Grito de Guerra. Allí se supone que conocieron 
a Simone Darrieux, amiga de Belano y propagandista de cierto tipo de masoquismo. 
Ernesto San Epifanio fundó el primer Partido Comunista Homosexual de México y la 
primera Comuna Proletaria Homosexual Mexicana. 
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Ulises Lima y Laura Damián planeaban fundar un grupo anarquista: queda el borrador de 
un manifiesto fundacional. Antes, a los quince años [en 1968], Ulises Lima intentó ingresar en lo 
que quedaba del grupo guerrillero de Lucio Cabañas. 
El padre de Quim Font, también llamado Quim Font, nació en Barcelona y murió en la 
batalla del Ebro. 
El padre de Rafael Barrios militó en el sindicato ferrocarrilero clandestino. Murió de 
cirrosis. 
El padre y la madre de Piel Divina nacieron en Oaxaca y, según dice el mismo Piel Divina, 
murieron de hambre. (LDS: 77-78) 
 
Pero las filiaciones políticas cobran relevancia al articularse con la capitalización de las 
relaciones sociales. La forma como funciona el capital social en LDS evidencia que los sujetos no 
están en igualdad de condiciones y que los procesos culturales se contextualizan 
constrictivamente: “A los real visceralistas nadie les da NADA. Ni becas ni espacios en sus revistas 
ni siquiera invitaciones para ir a presentaciones de libros o recitales” (LDS: 113). Esta afirmación de 
García Madero se articula con la operatividad de criterios de exclusión o inclusión que funcionan 
gracias al capital social que estructura el posicionamiento de los sujetos en el campo literario. La 
convocatoria de Zarco para hacer una antología de la joven poesía mexicana, a la altura de otras 
como La poesía mexicana del siglo XX (de Monsiváis) o Poesía en movimiento (de Octavio Paz, Alí 
Chumacero, José Emilio Pacheco y Hornero Aridjis), da cuenta de este funcionamiento: “Yo, por 
supuesto, con o sin asesoramiento ya estaba incluido en su antología, digamos que naturalmente 
(lo que ignoraba era con cuántos poemas)” (LDS: 276-277). Estas palabras de Rosado evidencian 
que las capacidades de las personas no sólo están sujetas a sus capitales culturales sino también al 
funcionamiento de otras variables tales como la amistad, lo cual es confirmado por el resignado 
ex-estridentista Amadeo Salvatierra refiriéndose a la década de los veinte y señalando una 
continuidad histórica: “Algo normal en la vida literaria mexicana, publicar a los amigos” (LDS: 272). 
 
Frente a las restricciones del capital social que opera en función de variables como la 
capacidad, la clase social o los lugares de socialización, la amistad y las prácticas eróticas se abren 
entonces como otra posibilidad de capitalización social. La particularidad de la antología de Zarco 
es la cantidad de poetas que desea incluir: “un número a todas luces excesivo, democrático pero 
poco realista, singular como empresa pero mediocre como crisol de poesía. *…+ Mi idea, o mi 
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tentación, era la siguiente: sugerirle a Zarco que incluyera a Piel Divina en la antología. A mi favor 
tenía el número, en mi contra tenía todo lo demás” (LDS: 277). Rosado, aprovechando la 
coyuntura sin arriesgar su imagen pública, intenta incluir en la antología de Zarco a su amante real 
visceralista, del cual sólo tiene dos poemas inéditos: “Uno era una mala copia de un mal poema de 
Ginsberg. El otro era un poema en prosa que Torri no hubiera desaprobado, extraño, en donde 
vagamente hablaba de hoteles y combates, y que yo pensaba que estaba inspirado por mí” (LDS: 
279). Sin embargo, el promiscuo Piel Divina, al constatar que ninguno de sus camaradas real 
visceralistas será publicado, muestra su indiferencia frente a la gestión de Rosado, lo que sugiere 
que aquellas personas que están al margen de un campo social no sólo no pueden posicionarse 
porque ignoren las posibilidades de hacerlo o porque las conocen pero carecen de capital social, 
sino también porque se resisten intencionalmente a ser parte de este funcionamiento.  
 
Pero este carácter flexible y reversible de las relaciones de poder adquiere otra 
connotación en LDS al articularse con otro actor del campo literario: la industria editorial. Aparte 
de la Revista Mexicana de Cultura, donde muy esporádicamente Lima, Belano y Müller hacen 
reseñas periodísticas, está la Editorial del argentino Lisandro Morales, personaje-narrador a quien 
Belano contacta a través del novelista ecuatoriano Vargas Pardo, un hombre incauto que trabaja 
allí como corrector. Previamente, Morales, quien es ante todo un negociante que busca 
rentabilidad, ha sido convencido por Vargas Pardo para hacer una revista que apoye a su editorial 
con la colaboración de figuras reconocidas de la literatura hispanoamericana de la época, es decir, 
con la participación de los íconos del boom. De la revista se publicaron cinco números y sólo en el 
primero apareció un autor reconocido: Monsiváis. Además del anonimato de los colaboradores de 
la revista, los otros problemas consistían en que “se estaba tornando demasiado agresiva” y que 
había demasiada poesía y, tal como afirma Morales en su relato de 1977, “la poesía no vende” 
(LDS: 206). Uno de estos colaboradores (anónimos) es Belano, quien a través del ecuatoriano 
gestiona la publicación de una antología poética: “un libro fantástico (ésa fue la palabra que 
empleó *Vargas Pardo+), la antología definitiva de la joven poesía latinoamericana” (LDS: 207). 
Incautamente, con el propósito de no darle la oportunidad a la competencia, Morales firma el 
contrato y la antología es publicada en su editorial, pero tres años después, en otro relato, él 
mismo narra las consecuencias de esta acción, lo que a su vez da cuenta de la forma como se 
articulan la transformación del sujeto en relación con su posicionamiento en el campo social:  
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Cuando por fin apareció el libro de Arturo Belano, éste ya era un autor fantasma y yo 
mismo estaba a punto de empezar a ser un editor fantasma. Siempre lo supe. Hay escritores 
cenizos, gafes, de los cuales más vale salir huyendo, no importa que creas o no en la mala suerte, 
no importa que seas positivista o marxista, de esa gente hay que huir como de la peste negra. Y 
esto lo digo con el corazón en la mano: hay que confiar en el instinto. Yo sabía que sacando el libro 
de ese muchacho jugaba con fuego. Me quemé y no me quejo, pero nunca está de más realizar 
algunas consideraciones sobre la catástrofe, la experiencia ajena siempre le puede servir a alguien. 
Ahora bebo mucho, me paso el día en la cantina, estaciono el coche lejos de mi domicilio, cuando 
llego a casa suelo mirar hacia todos lados no sea que aparezca sorpresivamente algún cobrador. 
*…+ 
Estar solo fortalece. Santa verdad. Y consuelo de necios, pues aunque quisiera estar 
acompañado ésta es la hora en que nadie se acerca a mi sombra. *…+ Nadie quiere caminar junto a 
un blanco móvil. Nadie quiere caminar junto a quien ya apesta a carroña. Al menos ahora sé algo 
que antes sólo presentía: a todos los editores nos sigue un asesino a sueldo. Un asesino ilustrado o 
un asesino analfabeto, a sueldo de los intereses más oscuros, que a veces son, santa paradoja, 
nuestros propios y vacuos y necios intereses. 
*…+ A veces, cuando bebo más de la cuenta, me da por mentarle la madre, a él *a Vargas 
Pardo] y a los literatos que me han olvidado y a los asesinos a sueldo que me acechan en la 
oscuridad y hasta a los linotipistas perdidos en la gloria y en el anonimato, pero después me calmo y 
me da por reírme. La vida hay que vivirla, en eso consiste todo, simplemente. Me lo dijo un 
teporocho que me encontré el otro día al salir del bar La Mala Senda. La literatura no vale nada. 
(LDS: 300-301) 
La antología que logra publicar Belano no sólo evidencia la posibilidad de revertir las 
relaciones de poder estructuradas en el campo literario del DF, sino que también se alza como 
alternativa frente al canon literario en el que desemboca necesariamente dicha estructuración, 
materializada esta vez por la consagración hegemónica de la antología de Zarco a nivel nacional. 
Sin embargo, aquel intento por reformular el canon no tiene mucha resonancia debido al lugar 
casi ausente que ocupa el realismo visceral en el campo literario en el que procura incidir. Pero 
como la marginalidad es tan sólo una expresión de la liminalidad que emerge en los intersticios de 
la estructura social, el realismo visceral no se agota en su posición social sino que implica un 
horizonte de experiencia más amplio que merece ser explorado detalladamente.        
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El realismo visceral como proceso cultural liminal 
 
Su fragilidad, sin embargo, es engañosa.                                                                                                         
También su humor                                                                                                                                                                                        
y las manifestaciones caprichosas de su amor.                                                                                                                          
Tras esas sombras vagas se encuentran acaso                                                                                                                            
los tipos más duros del mundo                                                                                                                                                        
y seguramente los más valientes.                                                                                                                                                  
No por nada descienden de Orfeo,                                                                                                                                             
que marcaba                                                                                                                                                                                     
la cadencia de remo de los Argonautas                                                                                                                                              
y que bajó al infierno y volvió a subir,                                                                                                                                    
menos vivo que antes de la hazaña,                                                                                                                                           
pero vivo al fin y al cabo.                                                                                                                                                                       
Si tuviera que asaltar el banco                                                                                                                                                    
más protegido de América,                                                                                                                                                                
en mi banda sólo habría poetas.                                                                                                                                                       
El atraco concluiría, probablemente,                                                                                                                                                 
de forma desastrosa, pero sería hermoso.                                                                                                                                                                 
(Bolaño, 2004: 109). 
La estructuración del poder dificulta la consolidación del realismo visceral como movimiento, ya 
que éste se ubica marginalmente en al campo literario del DF. Sin embargo, este lugar social 
supone la resistencia a los constreñimientos que ello implica: “a los muchachos pobres no nos 
queda otro remedio que la vanguardia literaria” (LDS: 113). Estas palabras que registra García 
Madero, producto de una conversación que sostiene con el vetusto librero Crispín Zamora, 
justifican las acciones real visceralistas que se sintonizan con el espíritu vanguardista del siglo XX, 
cuyo fundamento es la transgresión social a partir de la práctica artística. Por eso, los real 
visceralistas recurren a diversos performances que lucen radicalmente excéntricos ante la mirada 
tradicional que confiere el posicionamiento social: “Nadie les hacía caso y optaron por el insulto 
indiscriminado” (LDS: 152).  
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Esta frase de Rosado se articula con una caracterización ambivalente, en medio de la cual 
sobresale la “auto-percepción” del realismo visceral como una “pandilla” más que como un 
movimiento esforzado por cumplir sus propias premisas, como, por ejemplo, aquella que sugiere 
que todos sus miembros lean rápidamente lo que sus compañeros acaban de escribir o de leer: 
“Nadie ha leído ningún poema mío y sin embargo todos me trataron como un real visceralista más. 
¡La camaradería es espontánea y magnífica!” (LDS: 29). Sin embargo, esta percepción de García 
Madero re-significa el “pandillismo” al evidenciar que los real visceralistas construyen 
relacionamientos entrañables que logran relativizar aquellos modos de relación estructurados 
socialmente. De este modo, emerge una communitas capaz de re-significar las relaciones con el 
otro, aunque estas adquieran un carácter esotérico desde la “exterioridad”, tal como lo sugiere 
Auxilio Lacouture: “¡Pero que nadie crea que se reían de mí! ¡Me escuchaban! Mas yo no hablaba 
el glíglico y los pobres niños eran incapaces de abandonar su jerga. Los pobres niños abandonados. 
Porque ésa era la situación: nadie los quería. O nadie los tomaba en serio. O a veces una tenía la 
impresión de que ellos se tomaban demasiado en serio” (LDS: 196). 
Como proceso cultural, el realismo visceral hunde sus raíces en Lee Harvey Oswald, revista 
que fundó Ulises Lima en 1973 y financió con la venta de marihuana que traía de Acapulco9. 
Además de contar con pocos números, la revista fue diagramada por el desprestigiado Quim Font 
en el estudio que compartía con sus compañeros arquitectos, quienes enconaron su odio hacia él 
por trabajar con Lima. Con la aparición de Arturo Belano empieza a formarse explícitamente un 
movimiento con pretensiones contestatarias y de alcance latinoamericano, tal como lo consigna 
García Madero en su diario: “Luego salimos todos a cenar a un café chino y estuvimos hasta las 
tres de la mañana caminando y hablando de literatura. Coincidimos plenamente en que hay que 
cambiar la poesía mexicana. Nuestra situación (según me pareció entender) es insostenible, entre 
el imperio de Octavio Paz y el impero de Pablo Neruda. Es decir: entre la espada y la pared” (LDS: 
29-30). Sin embargo, las intenciones vanguardistas parecen reducirse eventualmente al gregario 
entretenimiento que tanto seduce a la gringa Barbara Patterson:  
                                                             
9
 Lee Harvey Oswald (Nueva Orleans, Louisiana, 1993 – Dallas, Texas, 1963): “es, según las tres 
investigaciones realizadas por el gobierno de los Estados Unidos, el único autor de los disparos que 
provocaron la muerte del presidente John F. Kennedy el 22 de noviembre de 1963. Después de ser detenido 
a las pocas horas del atentado, fue asesinado dos días después por Jack Ruby cuando iba a ser trasladado de 
prisión”. Tomado de http://es.wikipedia.org/wiki/Lee_Harvey_Oswald el 22 de noviembre de 2010. 
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Al día siguiente ya no fui a la universidad y me la pasé platicando a diestra y siniestra con 
todos los real visceralistas, que entonces todavía eran unos chavos más o menos sanos, más o 
menos enfermos, y que todavía no se llamaban real visceralistas. Me gustaron. Parecían beats. *…+ 
Yo quería pasármelo bien y con ellos la diversión estaba asegurada. Conocí a mucha gente, gente 
que poco a poco se fue alejando del grupo. (LDS: 178-179) 
La pandilla se va organizando en torno al liderazgo de dos sujetos que no han logrado 
posicionarse en el campo literario del DF: “Me contaron que una vez Arturo Belano dio una 
conferencia en la Casa del Lago y que cuando le tocó hablar se olvidó de todo, creo que la 
conferencia era sobre poesía chilena y Belano improvisó una charla sobre películas de terror. Otra 
vez, la conferencia la dio Ulises Lima y no fue nadie” (LDS: 87). No obstante, la influencia que 
ejercen Lima y Belano sobre los acciones de los demás se evidencia en el registro de varios 
personajes-narradores como la bióloga Laura Jáuregui, quien participó en Lee Harvey Oswald, fue 
novia de Belano y “militó” con escepticismo en el realismo visceral hasta que se cansó y encontró 
algo más interesante en la vida universitaria. Su percepción de la pandilla es indesligable de su 
experiencia amorosa con un Belano “incoherente” de 21 años, recién llegado de un viaje 
mochilero con pretensiones revolucionarias por todos los países latinoamericanos de la costa del 
Pacífico y que logra conquistarla con su poética pero no logra mantener su romance. Cuando se 
separan, Laura vuelve a su casa materna y Belano proyecta el real visceralismo como un 
movimiento vanguardista que es percibido por ella como un disparate ambiguo:  
Y cuando nos dimos cuenta que no era una broma, algunos, por inercia, creo yo, o porque 
de tan increíble parecía posible, o por amistad *…+ le seguimos la corriente y nos hicimos real 
visceralistas, pero en el fondo nadie se lo tomaba en serio, muy en el fondo, quiero decir.  
*…+ 
De todas formas siempre estaba más o menos al tanto de lo que hacía Arturo, y yo 
pensaba: pero qué imbecilidades se le pasan por la cabeza a este tipo, cómo puede creerse estas 
tonterías, y de pronto, una noche en que no podía dormir, se me ocurrió que todo era un mensaje 
para mí. Era una manera de decirme no me dejes, mira lo que soy capaz de hacer, quédate 
conmigo. Y entonces comprendí que en el fondo de su ser ese tipo era un canalla. Porque una cosa 
es engañarse a sí mismo y otra muy distinta es engañar a los demás. (LDS: 148-149)   
 50 
 
Y más adelante, en otro de sus relatos de 1976, Jáuregui remata confirmando el lugar 
social del real visceralismo, caracterizándolo además como un juego de adolescentes “inmaduros” 
sujetos al poder de Lima y Belano:  
¿Por qué seguí frecuentando durante algún tiempo a la gente que él frecuentaba? Bueno, 
también eran mis amigos, todavía eran mis amigos, aunque no tardaron, ellos también, en 
cansarme. Permítame que le diga algo. La universidad era real, la Facultad de Biología era real, mis 
profesores eran reales, mis compañeros eran reales, quiero decir tangibles, con objetivos más o 
menos claros, con planes más o menos claros. Ellos no. El gran poeta Alí Chumacero (que supongo 
no tiene ninguna culpa de llamarse así) era real, ¿me entiende?, sus huellas eran reales. Las de 
ellos, en cambio, no eran reales. Pobres ratoncitos hipnotizados por Ulises y llevados al matadero 
por Arturo. Trataré de resumir y ser concisa: el mayor problema era que casi todos tenían más de 
veinte años y se comportaban como si no hubieran cumplido los quince. ¿Se da cuenta? (LDS: 169) 
El proceso cultural con Ulises Lima y Arturo Belano10 
La perspectiva de Jáuregui da cuenta de las relaciones de poder internas de la pandilla, en 
donde Lima y Belano lideran prácticas como el consumo e intercambio frecuente de productos 
mediáticos actualizados, las largas caminatas por el DF (como re-descubrimiento constante de un 
territorio inexplorado para ser habitado), los encuentros intempestivos en lugares insospechados 
(aspecto propio de la communitas), el robo de libros (como ejercicio democratizador del saber)11, 
la irrupción a celebridades de la escena literaria para discutir y redefinir el canon, la intrusión 
transgresora en eventos literarios de gran convocatoria, o la asistencia a eventos literarios de poca 
concurrencia, acaso para reivindicar la presencia del espíritu vanguardista en México, 
                                                             
10 Ulises Lima y Arturo Belano a los 23 años: 
                      
11 El autor de LDS ejercía ésta práctica en su adolescencia. Ver su reflexión en Bolaño (2006a: 317-320).  
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aparentemente censurado o ignorado por las mafias literarias, tal como queda sugerido en el 
relato de Joaquín Vázquez Amaral:  
Ese muchacho Belano era una persona amabilísima, muy culto, nada agresivo. Cuando yo 
estuve en México, en 1975, para la presentación en sociedad, si así puede llamársele, de mi 
traducción de los Cantares de Ezra Pound, *…+ él y sus amigos acudieron al acto y luego, y esto es 
importante, se quedaron de tertulia conmigo, se quedaron a hacerme compañía *…+, y estuvimos 
hablando de Pound hasta las tantas. Es decir, yo no vi caras conocidas en la presentación, no vi 
caras ilustres de la poesía mexicana (si las hubo, lamento decirlo, no las reconocí), sólo los vi a ellos, 
a estos jóvenes soñadores y enérgicos, ¿verdad?, y eso, un extranjero, lo agradece. (LDS: 203)   
Este tipo de acciones confirma el carácter liminal del grupo, ya que si bien muchos de los 
pandilleros provienen de formaciones de izquierda, su actitud puede resultar provocadora al 
imponer el vanguardismo artístico sobre las filiaciones políticas, tal como sugiere su “imparcial” 
celebración de poetas pro-fascistas como Pound. Por otro lado, la caracterización de Belano 
registrada por Vázquez, contrasta con otras acciones suyas y sugiere una polaridad que lo ubica en 
el extremo opuesto de Lima. En diversos momentos éste aparece como un personaje mítico y 
misterioso del cual varios pretenden ser sus mejores amigos, en especial Pancho Rodríguez y 
Jacinto Requena, quien profesa su gran admiración: “era, verdaderamente, como si hubiera 
encontrado un alma gemela, un poeta de verdad, un poeta de pies a cabeza, que podía explicar 
con claridad lo que yo sólo intuía y deseaba y soñaba *…+. Más tarde conocí a *…+ los demás, pero 
ninguno me impresionó tanto como Ulises” (LDS: 183). Esta forma “pasiva” de ejercer el poder en 
función del saber, contrasta y se complementa con las acciones aparentemente más coercitivas 
del chileno, como la “purga *…+ en las filas del realismo visceral” (LDS: 106), que tiene como 
consecuencia la expulsión de Pancho Rodríguez, Piel Divina, Angélica Font y la misma Laura 
Jáuregui, lo que eventualmente parece en serio o en broma (como luego le confirma Lima a García 
Madero), e incluso parece una mímesis quijotesca:  
En la cuerda floja están Moctezuma Rodríguez, Catalina O'Hara y él mismo. ¿Tú, Jacinto? 
Muy movidoso está ese Belano, pues, dice Requena resignado. ¿Y yo? No, de ti nadie ha hablado 
por ahora, dice Requena con voz vacilante. Le pregunto el motivo de estas expulsiones. No lo sabe. 
Se reafirma en su primera opinión: una locura temporal de Arturo Belano. Luego me explica 
(aunque esto yo ya lo sé) que Bretón acostumbraba a practicar sin ninguna discreción este deporte. 
Belano se cree Bretón, dice Requena. En realidad, todos los capo di famiglia de la poesía mexicana 
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se creen Bretón, suspira. ¿Y los expulsados qué dicen, por qué no forman un nuevo grupo? Requena 
se ríe. La mayoría de los expulsados, dice, ¡ni siquiera saben que han sido expulsados! Y a aquellos 
que lo saben no les importa nada el real visceralismo. Se podría decir que Arturo les ha hecho un 
favor. (LDS: 101). 
No obstante la indiferencia, las acciones de Belano generan relacionamientos aún más 
tensos y directos, como el que construye con Piel Divina, a quien desprecia por su agitada vida 
sexual y por actos como el robo de una escultura en la Casa del Lago, que causa el desprestigio de 
los real visceralistas en dicho escenario, y por el rumor de una noche de fiesta en el Priapo’s, un 
bar de “mala muerte” ubicado en Tepito. Al no ser coherente, la homogeneidad de la pandilla, 
reafirmada desde el “exterior” por Rosado –quien, acentuando la escisión entre “alta” y “baja” 
cultura, la percibe como algo más cercano al hampa que a la literatura-, se disuelve 
ocasionalmente en las experiencias singulares de sus miembros. Este indicio da cuenta del carácter 
heterogéneo y confirma la ambivalencia del movimiento, que oscila entre la “indisciplinada” 
vagabundería y la “disciplina” literaria. El caso del Priapo’s, narrado a tres voces (por Rosado, su 
amigo Alberto Moore y Piel Divina), emerge como intersticio liminal que dinamiza esta 
ambivalencia. La experiencia inicia esa misma tarde, en la que Ulises Lima, Piel Divina y 
Moctezuma Rodríguez irrumpen la cotidianidad de Rosado en la Rama Dorada y luego, cuando 
llegan Moore y su hermana, se suman en dirección al Priapo’s, donde al final hay una gresca en la 
pista de baile en la que se involucran Rodríguez y Piel Divina pero no Lima. Éste construye un mito 
que es evocado por Moore, a quien los “caifanes real visceralistas”, como los llama Rosado para 
categorizarlos como sujetos al borde de la ley, no le causan del todo una mala impresión. De esta 
manera se articulan las prácticas y la mitología real visceralistas, cuya ambivalencia da cuenta de la 
simultánea heterogeneidad y homogeneidad del proceso cultural.  
Según Lima, el poema Le Coeur Volé es un texto autobiográfico que narra el viaje a pie que 
hizo Rimbaud desde Charleville a París para unirse a la Comuna, en cuyo camino se topó con un 
grupo de soldados ebrios que tras mofarse de él procedieron a violarlo. Pero lo más interesante es 
el trayecto de los violadores: “algunos de los soldados o al menos el jefe de éstos, el caporal de 
mon coeur couvert de caporal, eran veteranos de la invasión francesa a México” (LDS: 159). En 
1865 la columna del coronel Libbrecht, que tenía que ocupar Santa Teresa, en Sonora, dejó de 
enviar noticias y el coronel Eydoux envió un destacamento de treinta jinetes en dirección a ese 
lugar. Este destacamento, que iba al mando del capitán Laurent y de los tenientes Rouffanche y 
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González (monárquico mexicano), llegó a Villaviciosa, un pueblo cercano a Santa Teresa, pero 
nunca pudo encontrar a la columna de Libbrecht. Todos los hombres, excepto el teniente 
Rouffanche y tres soldados que murieron en el acto, fueron hechos prisioneros, entre ellos el 
futuro caporal -entonces recluta de veintidós años-, y fueron llevados a un corral en donde fueron 
violados y torturados. El capitán Laurent fue degollado, el teniente González, dos sargentos y siete 
soldados fueron lanceados “por sombras que montaban sus propios caballos” (LDS: 160). Al 
amanecer, el futuro caporal y otros dos soldados consiguieron romper sus ligaduras y huir a 
campo traviesa, y aunque nadie los persiguió, sólo el caporal logró sobrevivir y contar su historia.12 
                                                             
12
 
Le Coeur Volé (LDS: 155) 
Mon triste coeur bave á la poupe,                                     
Mon coeur couvert de caporal:                                           
Ils y lancent des jets de soupe,                                                  
Mon triste coeur bave a la poupe:                                  
Sous les quolibets de la troupe                                          
Qui pousse un rire general,                                                
Mon triste coeur bave a la poupe,                                     
Mon coeur couvert de caporal!                           
Ithyphalliques et pioupiesques                                      
Leurs quolibets I’on deprave!                                             
Au gouvernail on voit des fresques                         
Ithyphalliques et pioupiesques.                                           
Ó flots abracadabrantesques,                                        
Preñez mon coeur, qu'ilsoit lavé!                         
Ithyphalliques et pioupiesques                                             
Leurs quolibets Ion depravé                                               
Quand ils auront tari leurs chiques,                        
Comment agir, ó coeur volé?                                                
Ce seront des hoquets bachiques                                  
Quand ils auront tari leurs chiques:                               
J'aurai des sursauts stomachiques,                                   
Moi, si mon coeur est ravalé:                                      
Quand ils auront tari leurs chiques                       
Comment agir, ó coeur volé?  
El corazón robado [versión de Juan Abeleira] 
Mi triste corazón babea a popa, 
mi corazón lleno de tabaco: 
sobre él arrojan escupitajos, 
mi triste corazón babea a popa: 
bajo las burlas de la tropa 
que suelta una risotada general, 
mi triste corazón babea a popa, 
¡mi corazón lleno de tabaco! 
 
¡Itifálicos y sorchescos 
sus insultos lo han depravado! 
En la velada narran relatos  
itifálicos y sorchescos.  
¡Oleajes abracadabrantescos, 
tomad mi corazón, salvadlo! 
¡Itifálicos y sorchescos 
sus insultos lo han depravado! 
 
Cuando sus chicotes hayan cesado, 
¿cómo actuar, oh corazón robado? 
Se oirán estribillos báquicos 
cuando sus chicotes hayan cesado:  
tendré sobresaltos estomáquicos 
si degradan mi triste corazón. 
Cuando sus chicotes hayan cesado, 
¿cómo actuar, oh corazón robado?  
Tomado el 3 de octubre de 2010 de 
http://lanarrativabreve.blogspot.com/2011/04/los-
mejores-1001-poemas-de-la-historia_27.html  
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La mitología de los real visceralistas es constitutiva de sus procesos de subjetivación 
debido a que da sentido a sus vidas en tanto construye realidades que entretejen la historia. De 
esa mitología se destacan las biografías de poetas, las vanguardias de otras latitudes, los misterios 
de la frontera entre Latinoamérica y Estados Unidos, los sacrificios humanos que dice Monsiváis 
que aún se celebran en las terrazas del DF, las pirámides enterradas en México y el fantasma de 
Laura Damián. Esta mitología se abre como horizonte de experiencia para habitar poéticamente el 
DF (que emerge como metonimia del mundo) y tiene una resonancia insospechada, como en el 
caso que evoca en 1979 el judío mexicano Norman Bolzman desde Tel Aviv, según el cual, Lima 
habría descubierto que la parábola cristiana “de los ricos, el camello y el ojo de la aguja”, podría 
tener un origen más realista, en donde la figura del “camello” sería sustituida por una “maroma de 
barco” o una “cuerda gruesa” (LDS: 292), lo cual sugiere una profundidad cultural develada por el 
cruce liminal entre tiempo, memoria, oralidad, escritura y lengua. 
No obstante, el mito central de la pandilla es el de Cesárea Tinajero, presumible fundadora 
del realismo visceral en la tercera década del siglo XX. La búsqueda de Cesárea, además de ser el 
eje transversal de LDS, revela otras características de los procesos de subjetivación que, inscritos 
en el horizonte de experiencia real visceralista, articulan otras prácticas y otras formas de 
relacionamiento en las que Lima y Belano eventualmente parecen un mismo sujeto. Éstos llegan al 
enigma de Cesárea Tinajero a través de las esporádicas reseñas periodísticas que incorporan como 
prácticas detectivescas para cuestionar los regímenes de verdad que han estructurado el canon 
hegemónico de la literatura mexicana. De esta manera, Lima y Belano se constituyen como un 
sujeto particular que articula el raciocinio de las pesquisas con la transgresión de las prácticas 
vanguardistas: el detective salvaje. Su investigación se deriva de las entrevistas que realizan a los 
fundadores del olvidado movimiento estridentista, “unos viejos que ya nadie recordaba, *…+ un 
grupo nefasto, involuntariamente cómico”, como afirma Rosado (LDS: 352). Los entrevistados son 
los históricos Arqueles Vela (1899-1977), Germán List Arzubide (1898-1998) y Manuel Maples Arce 
(1900-1981), personaje-narrador que evoca el día en que Belano lo visita en su lujosa casa, 
reduciendo las inquietudes del chileno a las “preguntas típicas de un joven entusiasta e ignorante” 
(LDS: 177). Pero en su indagación, los detectives salvajes dan con otro ex-estridentista que resulta 
más amble. Se trata del nostálgico Amadeo Salvatierra, un personaje-narrador que se gana la vida 
como escribano en la plaza Santo Domingo y constituye el último rastro de Cesárea Tinajero, tan 
liminal como el realismo visceral: 
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Ellos me miraron y se sonrieron, los dos al mismo tiempo, pinches muchachos, como si 
estuvieran conectados, no sé si me explico, nos extrañó, dijeron, parecía la única mujer, las 
referencias eran abundantes, decían que era una buena poeta. ¿Una buena poetisa?, dije yo, 
¿dónde han leído algo de ella? No hemos leído nada de ella, dijeron, en ninguna parte, y eso nos 
atrajo. ¿Los atrajo de qué manera, muchachos, a ver, explíquense? Todo el mundo hablaba muy 
bien de ella o muy mal de ella, y sin embargo nadie la publicó. Hemos leído la revista Motor 
Humano, la que sacaba González Pedreño, el directorio de vanguardia de Maples Arce, la revista de 
Salvador Salazar, dijo el chileno, y salvo en el directorio de Maples no aparece en ninguna parte. Sin 
embargo Juan Grady, Ernesto Rubio y Adalberto Escobar hablan de ella en sendas entrevistas, y en 
términos además elogiosos. Al principio pensamos que era una estridentista, una compañera de 
viaje, dijo el mexicano, pero Maples Arce nos dijo que nunca perteneció a su movimiento. Aunque 
puede que a Maples le falle la memoria, apostilló el chileno. Cosa que evidentemente no creemos, 
dijo el mexicano. Pues no la recordaba como estridentista, pero sí como poeta, dijo el chileno. 
Chingados muchachos. Chingada juventud. Interconectados. Un escalofrío me recorrió el cuerpo. 
Aunque en su extensa biblioteca no guardaba ningún poema de la susodicha que pudiera dar fe de 
su afirmación, dijo el mexicano. Resumiendo, señor Salvatierra, Amadeo, hemos preguntado aquí y 
allá, *…+ y el resultado más o menos es el mismo, todos la recuerdan, dijo el chileno, con mayor o 
menor claridad, pero nadie tiene textos suyos para que los incluyamos en nuestro trabajo. (LDS: 
162-163) 
El mito de Cesárea Tinajero se proyecta “dentro” de la pandilla real visceralista como un 
hallazgo potencialmente revolucionario que, gracias al oleaje del rumor, alcanza una resonancia 
insospechada en el “exterior”, tal como lo confirma Rosado en 1976 al evocar una conversación 
telefónica con Piel Divina: 
Lo que tengo que contarte sí que te interesará, seguro que te interesará, están preparando 
algo grande, ni te lo imaginas, dijo él. *…+ Por un momento, no lo niego, se me pasó por la cabeza la 
idea de una acción terrorista, vi a los real visceralistas preparando el secuestro de Octavio Paz *…+. 
Lo que te voy a contar, dijo, va a remover los cimientos de la poesía mexicana, tal vez dijera 
latinoamericana, no, mundial no, digamos que en su desvarío se mantenía en los límites del 
español. Aquello que me quería contar iba a trastornar la poesía en lengua española. Vaya, dije, 
¿algún manuscrito desconocido de Sor Juana Inés de la Cruz? ¿Un texto profético de Sor Juana 
sobre el destino de México? Pero no, por supuesto, era algo que habían encontrado los real 
visceralistas, y los real visceralistas eran incapaces de asomarse a las bibliotecas perdidas del siglo 
XVII. ¿Qué es, pues?, le dije. (170-171). 
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Pese a reafirmar el lugar social del realismo visceral, Rosado entra en su mítico entramado,  
procurando una indagación con sus contactos universitarios sobre la existencia de Cesárea 
Tinajero, pero no encuentra ningún rastro de ella, tal como lo confirma en su relato de 1983. 
Como consecuencia de su propia búsqueda, Rosado maneja la hipótesis de que se trata de un 
invento de Lima y Belano e intenta consolar al incauto Piel Divina. Sin embargo, esta hipótesis 
contrasta con el viaje que los detectives salvajes emprenden hacia el norte de México en busca de 
la poetisa, gracias al indicio fundamental que les provee Salvatiera: el regreso de Cesárea Tinajero 
a su tierra natal (Villaviciosa, Sonora) en los mismos años 20 en que presumiblemente funda el 
realismo visceral. En la víspera de este viaje, los detectives salvajes se radicalizan en su liminalidad, 
pues de forma análoga a Cesárea, se van convirtiendo en un enigma difícil de asir debido a sus 
prolongadas “desapariciones”, un atributo típicamente liminal que resuena con las palabras de 
García Madero, quien, a su vez, resulta involucrado azarosamente en el viaje: “Belano y Lima 
parecen dos fantasmas” (LDS: 113).  
Estas des-apariciones no sólo tienen sentido porque la pesquisa lleva a los detectives 
salvajes a indagar en hemerotecas y bibliotecas, sino también porque su viaje demanda auto-
financiación, lo cual se conecta con otros ejercicios periodísticos y otras formas de trabajo. En 
medio de su pesquisa, Lima y Belano arrastran a otros personajes al umbral de su “viaje”, como le 
sucede al argentino Fabio Ernesto Logiacomo, quien en 1976 evoca su arribo reciente a México 
luego de haber ganado un premio de poesía de Casa de las Américas. Logiacomo confirma el 
carácter “extraño” de sus entrevistadores, quienes lo contactan para hacer “un diálogo a tres 
bandas para publicar en una de las mejores revistas mexicanas” sobre “la salud de la nueva poesía 
latinoamericana” (LDS: 150). Probablemente se trata de la revista que el chileno logra publicar en 
la editorial de Lisandro Morales, acción que abre una relativización del canon latinoamericano 
(estructurado hegemónicamente sobre la centralidad mexicano-argentina) y se resuelve con la 
experiencia liminal de Logiacomo:  
Y me pasó una cosa curiosa con estos pibes, o con el café con leche que me invitaron, yo 
les notaba algo raro, como si estuvieran allí y al mismo tiempo no estuvieran, no sé cómo 
explicarme, eran los primeros poetas jóvenes mexicanos que conocía y tal vez eso era lo que me 
parecía raro *…+. Yo era un experto en poetas jóvenes y allí ocurría algo raro, faltaba algo, la 
simpatía, la viril comunión en unos ideales, la franqueza que preside todo acercamiento entre 
poetas latinoamericanos. Y entonces el paseo *…+ se convirtió en una especie de paseo por los 
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extramuros del Infierno. Los tres íbamos callados, *…+ y entonces tuve una alucinación, no la 
primera de ese día, ciertamente, no la última *…+ Y entonces yo pensé una de dos: o me estoy 
volviendo loco, cosa difícil porque siempre he tenido la cabeza bien puesta, o estos fulanos me han 
drogado *…+. (LDS: 150-152) 
Esta “presencia ausente”, propia de la liminalidad, no sólo se articula con las intermitentes 
des-apariciones de los detectives salvajes sino también con su apariencia física. En muchos de los 
relatos se advierte sobre su aspecto, que frecuentemente se asocia con el insomnio y algunas 
veces con el consumo de “drogas”, lo que es desmentido por Jáuregui con respecto a Belano, pero 
no con respecto a Lima. Pero más que el eventual consumo de drogas, llama la atención que esta 
apariencia redunda en una posibilidad de acceder a los medios de producción que exige la 
materialización del viaje real visceralista:  
A veces ellos desaparecían, pero nunca por más de dos o tres días. Cuando les preguntabas 
adonde iban, contestaban que a buscar provisiones. Eso era todo, acerca de eso nunca hablaban de 
más. Por supuesto, algunos, los más cercanos, sabíamos si no adonde iban sí qué era lo que hacían 
durante esos días. A algunos les daba igual. A otros les parecía mal, decían que era un 
comportamiento lumpen. El lumpenismo: enfermedad infantil del intelectual. Y a otros pues les 
parecía bien, mayormente porque Lima y Belano eran generosos con el dinero mal ganado. (LDS: 
181)   
Esta percepción de Requena re-significa el oficio de dealer al resaltar la generosidad de los 
detectives salvajes en sintonía con la communitas, pero contrasta con la percepción del burgués 
Alfonso Pérez Camarga, quien describe la liminalidad en sintonía con la marginalidad social:  
Belano y Lima no eran revolucionarios. No eran escritores. A veces escribían poesía, pero 
tampoco creo que fueran poetas. Eran vendedores de droga. *…+ ¿Quiénes éramos nosotros? 
Pintores como yo, arquitectos como el pobre Quim Font (de hecho fue éste quien nos los presentó, 
sin sospechar, al menos eso prefiero suponer, la relación que no tardaríamos en establecer). 
Porque los chavitos estos eran en el fondo unos linces para los negocios. Cuando los conocí (en casa 
del pobre Quim) hablamos de poesía y de pintura. Quiero decir: de la poesía y de la pintura 
mexicana (¿existen otras?). Pero al poco rato ya estábamos hablando de drogas. Y de las drogas 
pasamos a hablar de negocios. Y al cabo de unos minutos ya me habían sacado al jardín y bajo la 
sombra de un chopo ya me hacían probar la marihuana que llevaban. *…+ Supongo que al menos 
eran limpios. Y uno podía hablar de arte mientras cerraba un trato. Y suponíamos que no 
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intentarían estafarnos o tendernos una emboscada. Ya saben, esa clase de trampas que los 
narcotraficantes de tres al cuarto suelen hacer. Y eran más o menos discretos (o eso creíamos 
nosotros) y puntuales, y tenían recursos *…+ Y todo iba como la seda. A veces, por supuesto, 
disentíamos. La culpa era generalmente nuestra. Les dábamos confianza y ya se sabe, hay personas 
que más vale tenerlas a cierta distancia. Pero nuestro talante democrático nos traicionaba y, por 
ejemplo, cuando había una fiesta o una reunión particularmente aburrida, pues los hacíamos pasar, 
les servíamos unas copas, les pedíamos que nos detallaran el sitio exacto de donde provenía la 
mercancía que íbamos a ingerir o a fumar, en fin, cosas así, inocentes, sin ánimo de ofender, y ellos 
bebían nuestros licores, comían nuestras viandas, pero de una manera, ¿cómo explicarlo?, ausente, 
tal vez, de una manera fría, como si estuvieran pero no estuvieran *…+. Y eso, aunque generalmente 
estábamos borrachos o drogados, pues lo percibíamos y a veces, para picarlos, los obligábamos a 
escuchar nuestros comentarios, nuestras opiniones, lo que en el fondo pensábamos de ellos. Por 
supuesto, nunca los consideramos unos poetas de verdad. Mucho menos unos revolucionarios. 
¡Eran vendedores y punto! Nosotros respetamos a Octavio Paz, por ejemplo, y ellos, con la soberbia 
de los ignorantes, lo desdeñaban sin ambages. Eso es inadmisible, ¿verdad? Una vez, no sé por qué, 
dijeron algo de Tamayo, algo contra Tamayo y eso ya fue el colmo, *…+ uno de ellos (los dos estaban 
en un rincón, así los recuerdo, en un rincón esperando su dinero) dijo que el valor de Cuevas o que 
su dureza o que su energía, no lo sé, eran puro bluff *…+. Quiero decir que a veces era chistoso 
escucharlos hablar. Parecían, en el fondo, dos extraterrestres. Pero conforme iban adquiriendo 
confianza, conforme los ibas conociendo o escuchando con más atención, su pose resultaba más 
bien triste, provocaba el rechazo. No eran poetas, ciertamente, no eran revolucionarios, creo que ni 
siquiera estaban sexuados. (LDS: 328-329). 
La descripción de Pérez, que re-significa el trabajo de dealer en tanto sujeto-no-mafioso, 
articula este atributo con otro liminal: el que hace de los detectives salvajes un sujeto-asexuado. 
Sin embargo, aunque también sugerido por Barbara Patterson, este atributo es desmentido con 
respecto a Belano por Simone Darrieux, quien lo induce en prácticas sadomasoquistas. Por otro 
lado, la hegemónica línea perceptiva de Pérez queda confirmada por Monsiváis en su relato, a 
través del cual desmiente la exagerada versión de Rosado sobre su encuentro con Lima y Belano: 
“obstinados en no reconocerle a Paz ningún mérito, con una terquedad infantil, no me gusta 
porque no me gusta, capaces de negar lo evidente, en algún momento de debilidad (mental, 
supongo), *…+ en realidad sin nada de nada, ni dinero para pagar los cafés que nos tomamos *…+, ni 
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argumentos de peso, ni originalidad en sus planteamientos. Dos perdidos, dos extraviados” (LDS: 
160)13.  
No obstante, este “extravío” liminal, se lee de forma reivindicativa desde la perspectiva de 
Rafael Barrios, quien en 1981 afirma que los real visceralistas eran más o menos como los 
personajes de la película Easy Rider (1969), sobre todo Lima y Belano, quienes eran “dos sombras 
llenas de energía y velocidad”, como “Dennis Hopper y su reflejo”:  
Un Mr. Hopper que se desplegaba geométricamente desde el este hacia el oeste, como 
una doble nube negra, hasta desaparecer sin dejar rastro (eso era inevitable) por el otro lado de la 
ciudad, por el lado donde no existían salidas. Y yo a veces los miraba y pese al cariño que sentía por 
ellos pensaba ¿qué clase de teatro es éste?, ¿qué clase de fraude o de suicidio colectivo es éste? Y 
una noche, poco antes del año nuevo de 1976, poco antes de que se marcharan a Sonora, 
comprendí que era su manera de *…+ incidir políticamente en la realidad *…+ (LDS: 321).14 
El proceso cultural sin los detectives salvajes 
Con la partida de Lima y Belano, el realismo visceral entra en una fase aún más liminal: 
“Cuando se marcharon a Sonora intuí que el grupo estaba en vías de desaparecer” (LDS: 185), 
afirma Requena, quien junto a Barrios es uno de los más persistentes con el proyecto. Del viaje 
que hacen los detectives salvajes al norte de México se sigue su viaje por el Viejo Mundo, 
previamente rumorado pero confirmado con su regreso al DF, donde permanecen poco tiempo 
antes de volver a desaparecer en 1976. En vista de ello, algunos real visceralistas intentan sostener 
el movimiento, como lo registra el mismo Barrios: 
                                                             
13 Reflexividad etnográfica: “Cuando vino Monsiváis a Bogotá, justo antes de morir, le pregunté, al final de su 
conferencia en el Centro Cultural Gabriel García Márquez, sobre el caso Bolaño y LDS. Él se demoró en 
responder, pero mientras lo hacía hizo un gesto como si dijera ‘¡Ah!, el chileno la hizo’, y luego se quedó 
absorto por un instante (tal vez fue porque el almuerzo colombiano le cayó pesado). Cuando volvió en sí, me 
dijo que le escribiera a su correo electrónico. Saqué un manojo de papeles del bolsillo trasero de mi 
pantalón y me puse un poco nervioso porque no encontraba uno libre. Finalmente, lo encontré, pero meses 
después, cuando le iba a escribir a la eminencia, me di cuenta que había perdido el registro material de sus 
coordenadas. Este tipo de acciones, simples y azarosas, es en el que se fija Bolaño para construir sus juegos 
narrativos, es decir, la cadena significante en la que unos buscan a otros siguiendo rastros intermitentes que 
‘no llevan a ningún lado’, sólo a la experiencia de la búsqueda: la clásica metáfora de recorrer el camino más 
que de llegar al destino” (Notas de campo).  
14 Ver Easy Rider en http://www.megavideo.com/?s=seriesyonkis&v=3FDNZ4BB&confirmed=1 Última 
consulta: junio 10 de 2011. 
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Qué hicimos los real visceralistas cuando se marcharon Ulises Lima y Arturo Belano: 
escritura automática, cadáveres exquisitos, performances de una sola persona y sin espectadores, 
contraintes, escritura a dos manos, a tres manos, escritura masturbatoria (con la derecha 
escribimos, con la izquierda nos masturbamos, o al revés si eres zurdo), madrigales, poemas-novela, 
sonetos cuya última palabra siempre es la misma, mensajes de sólo tres palabras escritos en las 
paredes (“No puedo más”, “Laura, te amo”, etc.), diarios desmesurados, mail-poetry, projective 
verse, poesía conversacional, antipoesía, poesía concreta brasileña (escrita en portugués de 
diccionario), poemas en prosa policíacos (se cuenta con extrema economía una historia policial, la 
última frase la dilucida o no), parábolas, fábulas, teatro del absurdo, pop-art, haikús, epigramas (en 
realidad imitaciones o variaciones de Catulo, casi todas de Moctezuma Rodríguez), poesía-
desperada (baladas del Oeste), poesía georgiana, poesía de la experiencia, poesía beat, apócrifos de 
bp-Nichol, de John Giorno, de John Cage (A Year from Monday), de Ted Berrigan, del hermano 
Antoninus, de Armand Schwerner (The Tablets), poesía letrista, caligramas, poesía eléctrica 
(Bulteau, Messagier), poesía sanguinaria (tres muertos como mínimo), poesía pornográfica 
(variantes heterosexual, homosexual y bisexual, independientemente de la inclinación particular del 
poeta), poemas apócrifos de los nadaístas colombianos, horazerianos del Perú, catalépticos de 
Uruguay, tzantzicos de Ecuador, caníbales brasileños, teatro Nó proletario... Incluso sacamos una 
revista... Nos movimos... Nos movimos... Hicimos todo lo que pudimos... Pero nada salió bien. (LDS: 
214) 
Estos intentos por mantener la pandilla, suscitan una ambivalencia contextualizada 
socialmente e inscrita en la estructuración del campo literario, a la que subyace el funcionamiento 
del poder. Esto se evidencia cuando corre el rumor de la antología convocada por Zarco tres años 
después de la partida de los detectives salvajes, definitiva en el caso de Belano. Los real 
visceralistas se van enterando individualmente de esta publicación, como lo confirma Requena 
evocando una conversación telefónica con Barrios, quien, a su vez, experimenta una ambivalencia 
particular al no ser capaz de renunciar definitivamente al movimiento para aceptar la sugerencia 
de su novia gringa de gestionar publicaciones al título personal en Casa de las Américas:  
Incluso hay un tipo que está haciendo una antología con todos los poetas de México. Sí, 
dijo Rafael, eso ya lo sé. (Yo ya sabía que él lo sabía.) Y no va a incluir poemas míos. ¿Y eso cómo lo 
sabes?, le dije. Me lo confirmó un amigo, dijo Rafael, no quiere tratos de ninguna especie con los 
real visceralistas. Entonces yo le dije que eso no era del todo cierto, pues si bien el cabrón que 
estaba preparando la antología había excluido a Ulises Lima, no pasaba lo mismo con María y 
Angélica Font ni con Ernesto San Epifanio ni conmigo. De nosotros sí quiere poemas, le dije. Rafael 
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no contestó *…+ ¿Y ustedes van a aparecer en la antología?, dijo Rafael después de mucho rato. 
María y Angélica no sé, hace mucho que no las veo, Ernesto seguro que sí, yo seguro que no. ¿Y 
cómo es que tú...?, dijo Rafael, pero yo no lo dejé terminar la pregunta. Porque yo soy real 
visceralista, le dije, y si ese cabrón no mete a Ulises, pues que tampoco cuente conmigo. (LDS: 275)   
La decisión de Requena, igual que la de Piel Divina, evidencia el último rastro de 
communitas real visceralista, que supondría el sacrificio del posicionamiento social por la vigencia 
de la utopía. Adicionalmente, confirma que las hermanas Font y Ernesto San Epifanio siempre 
estuvieron a medio camino entre su escepticismo gregario con la pandilla y su reafirmación de la 
“alta cultura mexicana” que gravita en torno a la figura “chamánica” del Premio Nobel Octavio 
Paz. Y es precisamente María quien en 1981 registra, con frivolidad periférica, los desesperados 
intentos por rearmar el grupo luego del regreso de Ulises Lima, quien convoca un par de reuniones 
pero fracasa al pelear con Pancho Rodríguez. La muerte del realismo visceral la confirman tanto 
Requena como Xóchitl, quien le cuenta a María sobre la última fiesta en casa de Catalina O’Hara:  
Al día siguiente Xóchitl me contó cómo había ido la reunión. Igual que una película de 
zombis. Para ella, el real visceralismo estaba acabado, lo cual era una pena porque los poemas que 
ahora escribía, dijo, eran en el fondo poemas real visceralistas. La escuché sin decir nada. Después 
le pregunté por Ulises. Él es el jefe, dijo Xóchitl, pero está solo. A partir de aquel día ya no hubo más 
reuniones real visceralistas y Xóchitl no volvió a pedirme que cuidara a su hijo por las noches. (LDS: 
320) 
El caso de Xóchitl, registrado por ella misma en dos relatos (1984 y 1986), sirve para 
ilustrar cómo el desvanecimiento de la utopía redunda en una “lucha por la superviviencia” que 
supondría la alienación conformista y abnegada en la estructuración social, pero que puede ser 
resistida por el sujeto como continuidad individual del proceso real visceralista. Gracias al capital 
social de su padre, Xóchitl consigue un trabajo como cajera en el supermercado El Gigante, que 
tiene que soportar para mantener a su hijo Franz luego de la ruptura de su relación erótico-
afectiva con Requena. Esta experiencia la motiva a disciplinarse con la práctica literaria, razón por 
la cual, además de Franz, la poesía se convierte en su pasión definitiva. De esta manera empieza su 
maratónico esfuerzo por abrirse un lugar en el campo literario del DF, cuya estructuración vuelve a 
revelar el insoslayable funcionamiento del poder. Cuando Xóchitl intenta publicar sus poemas se 
encuentra inmediatamente con el vacío del olvido y con la barrera del desprestigio: 
 62 
 
¿Los real visceralistas? ¿Y ésos quiénes fueron? Entonces yo les explicaba, más o menos, la 
corta historia del realismo visceral y ellos sonreían, algunos anotaban algo, un nombre, pedían más 
explicaciones y luego me daban las gracias y me decían que ya me llamarían o que me pasara 
dentro de quince días y me darían una respuesta. Otros, los menos, recordaban a Ulises Lima y 
Arturo Belano, vagamente, no sabían, por ejemplo, que Ulises estaba vivo y que Belano ya no vivía 
en el DF, pero los habían conocido, recordaban sus intervenciones en recitales públicos en donde 
Ulises y Arturo acostumbraban a meterse con los poetas, recordaban sus opiniones en contra de 
todo, recordaban su amistad con Efraín Huerta, me miraban como si yo fuera una extraterrestre, 
decían ¿así que tú fuiste real visceralista, eh?, y después me decían que lo sentían, pero que no 
podían publicar ni uno solo de mis poemas. Según María, a quien acudía cada vez más desanimada, 
eso era lo normal, la literatura mexicana, probablemente todas las literaturas latinoamericanas, 
eran así, una secta rígida en donde el perdón era costoso de conseguir. Pero yo no quiero que me 
perdonen nada, le decía. Ya lo sé, decía ella, pero si quieres publicar más vale que no menciones 
nunca más a los real visceralistas. (LDS: 369-370) 
Pero Xóchitl sigue con su empresa, acudiendo cada vez más a revistas “periféricas” y de 
“precaria” visión literaria hasta que en una de ellas (Tamal) logra publicar algunos poemas y 
continúa su lucha por vivir exclusivamente de la escritura. Xóchitl deja de escribir poemas y 
empieza a escribir crónicas sobre el DF que, finalmente, logra publicar en grandes cantidades. De 
esta manera hace escuela en la revista sin que el dinero como cronista le alcance para vivir de la 
práctica literaria, razón por la cual sigue trabajando en el Gigante, es decir, vive de forma liminal 
una experiencia agotadora que resulta supremamente vital y excitante: “era como vivir en el 
cuento de la Cenicienta” (LDS: 373). Adicionalmente, acumula un modesto capital social gracias al 
cual logra publicar en Tamal poemas de María Font, quien en ese momento trabaja como 
secretaria en el Instituto Nacional de Bellas Artes y Literatura (INBA) e intenta de forma desganada 
escribir crónicas para la revista pero no lo logra. Gracias a su esfuerzo y su capitalizada relación 
erótico-afectiva con el director de Tamal, Xóchitl logra apropiarse de las “páginas culturales” de la 
revista y le publica poemas a Requena y a otros amigos que no tienen en dónde hacerlo. 
Finalmente, Xóchitl logra posicionarse en el campo editorial periférico del DF y logra publicar en 
otras revistas: “Experimenté una sensación de seguridad y a partir de ese momento comencé a 
alejarme de Fernando López Tapia y de la revista Tamal. Al principio no fue fácil, pero a las 
dificultades yo ya estaba acostumbrada y no me arredré en ningún momento. Después encontré 
trabajo de correctora en un periódico y dejé el Gigante” (LDS: 374).   
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El realismo visceral no logró consolidarse como movimiento gracias a las constricciones del 
poder estructurado socialmente, pero también, gracias a la incapacidad de sus miembros para 
sobreponerse a dicha coerción, lo que los condujo a la dispersión y a encarar la vida 
individualmente. En este sentido, el caso de Xóchitl aparece como un proceso de subjetivación 
emblemático que se deriva de un proceso cultural aparentemente fallecido, cuya metáfora es la 
muerte de Ernesto San Epifanio, narrada por Angélica Font en 1979: “De sus antiguos amigos, yo 
fui la única que fue a su entierro en uno de los abigarrados cementerios de la zona norte. No vi a 
ningún poeta, a ningún ex amante, a ningún director de revistas literarias” (LDS: 283). Sin 
embargo, junto con esta muerte solitaria, la vocación liminal sigue habitando el recuerdo de forma 
ambivalente y marginal:  
*…+ si he de ser sincero, tampoco sé qué es una poesía real visceralista. La de Ulises Lima, 
por ejemplo. Puede ser. No lo sé. Sólo sé que en México ya no nos conoce nadie y que los que nos 
conocen se ríen de nosotros (somos el ejemplo de lo que no se debe hacer) y tal vez no les falte 
razón. Por lo que siempre es grato (o por lo menos de agradecer) que haya un poeta joven que 
escribe o que quiere escribir a la manera de los real visceralistas. Y este poeta se llama Efrén 
Hernández *…+ (LDS: 345).   
Estas palabras, registradas por Barrios en 1982 desde San Diego (California), reafirman 
nuevamente el desvanecimiento entre “realidad” y “ficción”, en tanto refieren a otro escritor 
histórico de México. Este desvanecimiento es agenciado por un proceso de subjetivación que se 
resiste a la desaparición de las huellas real visceralistas. De este modo, la memoria se pliega a la 
exploración histórica del horizonte de experiencia abierto por este proceso cultural, lo cual, a su 
vez, da paso a la interpretación de otros procesos de subjetivación que hasta ahora hemos 
interpretado en torno a las micro-estructuras de poder que dinamizan el engranaje social y se 
circunscriben al ámbito “presente”, “local” y “ficticio” de LDS. Esta dimensión debe 
complementarse con una mirada histórica que dé mayor profundidad a la interpretación de los 
complejos procesos de subjetivación que suscita la novela de Bolaño. 
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II. DEL LADO DE ABAJO: LA MATRIZ HISTÓRICA Y LA EXPERIENCIA: LO GLOCAL 
Consumo global de petróleo (2006) 
 
Los cuatro puntos cardinales                                                                                                                                              
Son tres                                                                                                                                                                                                   
El sur y el norte.                                                                                                                                                                              
(Huidobro en Bolaño, 2004:45) 
Consumo global de energía (2006) 
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El realismo visceral es un recurso metafórico que usa Bolaño para volver reflexivamente sobre el 
infrarrealismo, movimiento que fundó en México con su gran amigo Mario Santiago Papasquiaro15. 
Los detectives salvajes (LDS) constituye una mitología paródica y entrañable que evidencia el 
carácter sinuoso e inacabado de un proyecto literario que por momentos parece agotarse en la 
visceralidad de las prácticas rebeldes de la adolescencia. La denominación “infrarrealismo” 
proviene del surrealista Philippe Soupault, quien fundó “una literatura de la desesperanza", y en 
sintonía con este espíritu, los infrarrealistas resultaban desesperados y “temibles” en la escena 
literaria del DF, tal como lo recuerdan Juan Villoro (Manzoni, 2003) y Carmen Bullosa (2002). De 
forma análoga al real visceralismo, el lugar social del infrarrealismo se ubicó en la marginalidad del 
campo literario mexicano. El mismo Bolaño en una entrevista contextualiza la situación16:  
Yo creo que éramos bastante irresponsables y nuestra línea teórica muy incoherente. 
Básicamente lo que molestaba mucho al estatus de la literatura mexicana era que no estábamos 
con ninguna mafia, ningún grupo de poder. En la literatura mexicana en aquella época, y en ésta 
supongo que también, siempre ha habido parcelas y clanes, señores de guerra *…+. No estábamos ni 
con la izquierda, una izquierda estalinista, dogmática, dirigista, una izquierda espantosa, ni con la 
derecha exquisita, que de exquisita francamente no tenía nada, era una exquisitez llena de polvo, ni 
con los vanguardistas, que lo único que les interesaba era ganar dinero *…+. Nosotros lo que 
                                                             
15 Mario Santiago Papasquiaro es el seudónimo de José Alfredo Zendejas Pineda (DF, diciembre 25 de 1953 – 
enero 10 de 1998). Cambió su nombre argumentando que José Alfredo solo había uno (Jiménez) y en 
homenaje al lugar natal de José Revueltas, cuyo poemario Dios en la tierra y los días terrenales aparece 
referenciado por García Madero en LDS y cuyo hermano (Fermín) aparece registrado en el diario 
vanguardista de Manuel Maples Arce, evocado por Amadeo Salvatierra. Las siguientes palabras de Santiago 
indican su re-significación de la tradición literaria de México: "Tuve oportunidad de conocer a mis 19 años a 
José Revueltas y a Efraín Huerta en sus respectivas casas. Yo soy hijo de ellos. Por eso mi seudónimo de 
Santiago Papasquiaro, el pueblo de Durango donde nacieron los hermanos Revueltas. Hay dos camadas 
fundamentales para mí, la de los Revueltas y la de los Flores Magón. Yo también tengo una formación 
anarquista". Tomado de http://es.wikipedia.org/wiki/Mario_Santiago_Papasquiaro el 1 de febrero de 2010.  
16
 Otras dos correspondencias sirven de indicio para interpretar LDS como novela histórica: una es entre el 
premio Laura Damián y el premio Diana Toscano, y la otra, entre la antología publicada por la Editorial de 
Lisandro Morales y la antología publicada por la Editorial Extemporáneos, del también argentino Lautaro 
González Porcel (Anaya/Yépez, 2007). Ésta fue compilada por Bolaño (1979), quien aparece “junto con otros 
dos infrarrealistas, Mario Santiago y Bruno Montané. Un libro con destellos fulgurantes, cuya advertencia 
preliminar dice: ‘Este libro debe leerse / de frente y de perfil / que los lectores parezcan platillos voladores’” 
(Herralde, 2005: 34). Bolaño participó en una publicación infrarrealista (Antología, 1976) e hizo su primera 
publicación en solitario  en el DF (Bolaño, 1976a): “un largo poema dividido en nueve capítulos”, editado “en 
el Taller *…+ que dirigía Juan Pascoe *…+, del que se imprimieron 225 ejemplares ilustrados con un grabado 
de Carla Rippey en la cubierta” (Herralde: 2005: 32). Sobre la relación entre González Porcel y los 
infrarrealistas, claramente parodiada en LDS, ver la siguiente fuente, consultada el 16 de noviembre de 
2010: http://www.anuies.mx/servicios/p_anuies/publicaciones/revsup/res059/art24.htm  
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hacíamos era molestar a todo el mundo. Recuerdo que alguien en su único minuto de gran 
inspiración llegó a publicar un texto que decía “que Bolaño se vaya a Santiago y que Santiago 
también” porque no nos aguantaban en México, era un odio total, no nos querían para nada. Lo 
que pasa es que yo cuando me voy de México ya no vuelvo, en cambio Mario se fue de México, 
estuvo viviendo en Europa, en el Medio Oriente, pero volvió, y a él se la hicieron pagar muy caro. 
Ahora después de su muerte han salido *…+ diciendo que era un gran poeta, que Mario Santiago 
tiene una obra maravillosa, pero han esperado que muriera. *…+ En ese grupo había un gran poeta 
que era Mario Santiago y había un agitador que era yo. (Villagrán, 1998)
17
 
El proceso infrarrealista inicia en 1974 cuando un grupo de jóvenes, entre ellos Mario 
Santiago, firman la renuncia del “poeta campesino” Juan Bañuelos, coordinador de un taller de 
poesía de la UNAM al que ellos asistían. Luego de presionar la firma de dicho coordinador, los 
insurrectos llevan la carta a la directora de Difusión Cultural de la universidad, pero ella se niega a 
tal petición y les propone, en cambio, que consigan otro coordinador y que el taller se divida: de 
los dos días de la semana que correspondían a la clase, uno sería para ellos y otro para Bañuelos. 
La directora también les promete apoyar la edición de una revista, pero menos de dos meses 
después de la conversación, los insurrectos son expulsados de la sacra institución. Tiempo 
después, a través de Santiago, los “desterrados” de la UNAM conocen al disciplinado Roberto 
Bolaño, quien orienta la constitución del movimiento rebelde:  
*…+ a quienes cometimos el pecado de rebelarnos contra una de las glorias nacionales de la 
poesía nos tenían vetados en todas las publicaciones y espacios culturales de México; [Bolaño] 
decía que éramos como soles negros, de esos que no se ven pero que atraen la luz, materia 
condensada a tal grado que hace caer a la energía por su peso, y auguraba que nosotros haríamos 
la literatura clásica de nuestro tiempo. *…+ Seducidos por el poeta chileno, fundamos el Movimiento 
                                                             
17
 Tomado de “bolaño”, disponible en http://www.youtube.com/watch?v=m3KNGgWIOx4&translated=1 * 
Estos datos se complementan con otros resgistros audio-visuales: 
http://www.youtube.com/watch?v=f8ScYnZ_1OA&translated=1 * 
http://www.youtube.com/watch?v=eEJhPRHKZgQ&feature=related *  
http://www.elortiba.org/bolano.html#Roberto_Bola%C3%B1o Última consulta: junio 10 de 2011.  
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Infrarrealista. Después de la larga gestación, el parto fue alegre y mucho el entusiasmo con que nos 
proponíamos volarle la tapa de los sesos a la cultura oficial (Méndez, 2004).18   
El proceso infrarrealista emerge de los intersticios que se abren con la estructuración 
social a nivel local y global. Los procesos de subjetivación que se construyen con el infrarrealismo 
se articulan liminalmente con otros procesos culturales propios de la década del 70, de los cuales 
me interesa señalar dos grupos: aquellos que se derivan de la agitación política latinoamericana 
como expresión local y heterogénea de la Guerra Fría, y aquellos que se derivan de la hegemonía 
de las industrias culturales del “primer mundo”, principalmente la norteamericana y la francesa. El 
infrarrealismo se nutre de las vanguardias del siglo XX, especialmente del dadaísmo, el surrealismo 
y la generación beat, tal como sugiere Barbara Patterson en LDS y confirma Méndez evocando su 
primer encuentro con el chileno: “Cuando Santiago y yo salimos de la casa de Bolaño lo habíamos 
convencido de nuestra subversión vital contra el oficialismo de la cultura, y nos había comparado 
con los beatniks: ‘Tú eres Ginsberg -le había dicho a Santiago-, y éste es Corzo: son los beatniks de 
México’”. Como afirma Sepúlveda (2004), los Beats articulan en sus prácticas la tradición 
romántica de la ruptura y la bohemia simbolista (francesa) con el imaginario del viaje (mental y 
físico) como actitud vital19. En este sentido, las prácticas infrarrealistas se materializan localmente 
en sincronía con lo que sucede en el “primer mundo”, lo cual remite, a su vez, a otros procesos 
culturales como el arte pop, el rock’n roll anglosajón, el road movie gringo y el movimiento 
eléctrico francés.20 
                                                             
18 Actualmente se registran las siguientes publicaciones infrarrealistas: Santiago (1995, 1996 y 2008), 
Damián (1985 y 1995) y Méndez (1989, 1994, 2008 y 2009). Ver otras publicaciones de la Editorial fundada 
por Santiago en: http://publicaciones.infrarrealismo.com/Libros/AlEstedelParaiso/alestedelparaiso.html  
19 Es notable también la mitológica influencia de la vida y obra de Jack Kerouac y William Burroughs. Los 
Beats surgen como un pliegue del proceso cultural norteamericano que adelantaron los hipsters, un tipo de 
jóvenes que, desde finales de la década del 50, comenzaron a cuestionar “la gran promesa americana”: “La 
eficiencia y productividad de la nueva superpotencia no daba cabida a estos sujetos que no se sentían 
cómplices de la nueva maquinaria, que por lo mismo los dejaba fuera del sistema” (Sepúlveda, 2004).  
20 El infrarrealismo se sintoniza, a su vez, con el nadaísmo (1958-1964), tal como queda registrado en LDS y 
en Manzoni (2003). Sepúlveda (2004) siguiere que esta vanguardia colombiana no se desarrolló como una 
extensión de la generación Beat sino paralelamente a ella: si bien ambas re-significarían la práctica literaria, 
el nadaísmo implicaría una actualización de aquel diálogo “entre las tradiciones poéticas de ambas lenguas a 
uno y otro lado del río Grande”, adelantado por Pedro Henríquez Ureña, Salomón de la Selva y Salvador 
Novo.   
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Como hemos visto en el capítulo anterior, estas prácticas se circunscriben en el horizonte 
de experiencia que abre el DF, una ciudad en la que durante la primera mitad del siglo XX se 
consolidaron las industrias culturales más significativas de la modernidad: la literaria, la 
cinematográfica y la musical. Una imagen de LDS que sintetiza esta consolidación la ofrece el 
vetusto Amadeo Salvatierra, personaje-narrador que sugiere un contraste generacional:  
Ah, qué muchachos. Y después les pregunté si todavía existían salas de baile en México y 
ellos dijeron que sí, no muchas, al menos ellos no conocían muchas, pero existían. Algunas, según 
dijeron, se llamaban hoyos funkies, qué nombre más raro, y la música con la que movían el 
esqueleto era música moderna. Música gringa, querrán decir, les dije, y ellos: no, Amadeo, música 
moderna hecha por músicos mexicanos, por bandas mexicanas, y ahí se soltaron a nombrar 
nombres de orquestas a cada cual más raro. Sí, recuerdo algunos. Las Vísceras de los Cristeros, de 
ése me acuerdo por motivos obvios. Los Caifanes de Marte, Los Asesinos de Angélica María, 
Involución Proletaria, nombres raros y que nos hicieron reír y discutir *…+. (LDS: 297)   
El horizonte de experiencia abierto en el DF implica unas condiciones infraestructurales 
que permiten la producción y re-producción de ciertas prácticas que definen la singularidad de los 
procesos de subjetivación posibles en esta capital latinoamericana. Los procesos culturales que se 
adelantan en el DF de los 70 no sólo suponen el ímpetu revolucionario latinoamericano y el 
funcionamiento de las industrias culturales, sino también el sincretismo que suscita la re-
contextualización de la producción cultural “primermundista” a través de la producción cultural 
local. Esta producción cultural se inscribe en la articulación de dos racionalidades específicas: la de 
la reproductibilidad técnica y la de los medios de comunicación. Estos últimos se han constituido 
como la institución social moderna encargada de articular lo local y lo global. La distinción que 
traza Thompson (1998) entre la experiencia mediática y la experiencia vivida se basa en la forma 
como ambas son adquiridas respectivamente por los sujetos: a través de la casi-interacción 
mediática y a través de la interacción cara a cara. Si la primera se inscribe en las coordenadas del 
“conocimiento no-local” en tanto supone la no reciprocidad dialógica, la segunda se inscribe en las 
coordenadas del “conocimiento local” en tanto supone la interlocución directa con otros sujetos 
que comparten los contextos que habitamos cotidianamente. En este sentido, nuestra experiencia 
vivida se construye mediante procesos de subjetivación retroalimentados constantemente por 
ambos modos de interacción. 
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Esta distinción nos permite visualizar la singularidad del horizonte de experiencia 
infrarrealista: su lugar social se hace marginal sobre la base de la interacción cara a cara, mientras 
que su lugar cultural se inscribe en la retroalimentación constante entre ésta y la casi-interacción 
mediática. De este modo, las prácticas infrarrealistas no sólo se justifican como resistencia frente a 
la estructuración del poder en su contexto local, sino también porque su oposición a las mafias 
literarias se basa en un pretendido “cosmopolitismo” que, derivado de un actualizado 
conocimiento no-local, procura reformular el “provincianismo” local. Pero, si bien el infrarrealismo 
se abre como horizonte de experiencia liminal que re-significa lo local gracias a su apertura global, 
la pertinencia social y cultural que suscita esta re-contextualización implica, a su vez, la 
consagración hegemónica de la producción cultural “primermundista”. Este lugar ambivalente lo 
constatan las palabras de Bolaño sobre los beatniks, que expresan la globalización de aquello que 
Hebdidge (2004) denominó subculturas refiriéndose a algunos procesos culturales anglosajones, y 
queda sugerido en LDS cuando el personaje-narrador Fabio Ernesto Logiacomo evoca su 
experiencia con Lima y Belano e intuye la influencia del movimiento eléctrico en ellos: “escribían 
poemas larguísimos, eso decían, yo no los había leído todavía, y tenían creo que hasta una teoría 
acerca de los poemas largos, los llamaban poemas-novela, creo que la idea era de unos franceses, 
no lo recuerdo con claridad” (LDS: 151). Esta articulación global cobra sentido con la ubicación 
social de los infrarrealistas en su contexto local, lo cual nos permite avanzar en una historia escrita 
“desde abajo” que inevitablemente reproduce la ambivalencia cultural subyacente a la tradición 
hispanoamericana.  
Flash-back en plano secuencia: Hispanoamérica y el mito moderno 
Emisiones de CO2 por continente (2006) 
 
El desconocido nunca había venido antes.                                                                                                      
Lo recibí en el jardín, mirando hacia el norte,                                                                                                                  
aunque todos los locos miran hacia el sur o hacia el oeste,                                                                                         
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yo miraba hacia el norte y así lo recibí.                                                                                                                                
(Quim Font, LDS: 274) 
El soliloquio de Salvatierra es el eje transversal y articulador de LDS, pues aunque su narración, 
registrada en enero de 1976, da cuenta de una sola noche en que lo visitan los detectives salvajes, 
ésta se distribuye intermitentemente por la mayoría de capítulos que configuran la segunda parte 
de la novela. En su relato emerge una subjetividad nostálgica que constituye la memoria: “así 
como hay mujeres que ven el futuro, yo veo el pasado, veo el pasado de México” (LDS: 242). 
Salvatierra no sólo aporta el último rastro de Cesárea Tinajero sino también el de la primera 
vanguardia literaria de México: el estridentismo. Este movimiento que, en palabras de Bolaño, 
nace en 1921 y muere aproximadamente en 1927 (Herralde, 2005) y, según García-Huidobro 
(2008), constituye el equivalente mexicano del ultraísmo español, adquiere una particular 
resonancia con el infrarrealismo a través de LDS. Esta resonancia queda sugerida por Luis 
Sebastián Rosado, quien evoca el mítico encuentro que Lima y Belano forzaron con uno de los 
emblemas de la intelectualidad mexicana:  
Monsiváis ya lo dijo: Discípulos de Marinetti y Tzara, sus poemas, ruidosos, disparatados, 
cursis, libraron su combate en los terrenos del simple arreglo tipográfico y nunca superaron el nivel 
de entretenimiento infantil. Monsi está hablando de los estridentistas, pero lo mismo se puede 
aplicar a los real visceralistas *…+, todo el mundo sabía que los real visceralistas eran como los 
estridentistas y todo el mundo sabía lo que Monsi pensaba de los estridentistas, así que en el fondo 
no se podía quejar de lo que le pasó, que por otra parte nadie o muy pocos saben qué fue *…+ (LDS: 
152-154).  
Estas palabras no sólo sugieren una analogía entre estos movimientos distanciados 
generacionalmente, sino que dejan claro el lugar marginal que ocupan en la memoria literaria 
mexicana escrita por las plumas oficialistas. Sin embargo, el relato del ex-estridentista aparece 
como una posibilidad para re-significar dicho lugar marginal. En un momento de su relato, 
Salvatierra evoca un fragmento del Manifiesto Estridentista escrito por Manuel Maples Arce:  
Cuando encontré mi ejemplar de Caborca lo acuné entre los brazos, lo miré y cerré los 
ojos, señores, porque uno no es de piedra. Y luego abrí los ojos y seguí rebuscando entre mis 
papeles y di con la hoja de Manuel, el Actual n.° 1, la que pegó en las bardas de Puebla en 1921, 
aquel en donde habla de “la vanguardia actualista de México”, qué mal suena pero qué bonito es, 
¿verdad?, y en donde también dice “mi locura no está en los presupuestos”, ay, las vueltas que 
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llega a dar la vidorria, “mi locura no está en los presupuestos”. Pero también tiene cosas bonitas, 
como cuando dice: “Exito a todos los poetas, pintores y escultores jóvenes de México, a los que aún 
no han sido maleados por el oro prebendario de los sinecurismos gobiernistas, a los que aún no se 
han corrompido con los mezquinos elogios de la crítica oficial y con los aplausos de un público soez 
y concupiscente, a todos los que no han ido a lamer los platos en los festines culinarios de Enrique 
González Martínez[21], para hacer arte con el estilicidio de sus menstruaciones intelectuales, a 
todos los grandes sinceros, a los que no se han descompuesto en las eflorescencias lamentables y 
mefíticas de nuestro medio nacionalista con hedores de pulquería y rescoldos de fritanga, a todos 
ésos, los exito en nombre de la vanguardia actualista de México, para que vengan a batirse a 
nuestro lado en las lucíferas filas de la decouvert...” Pico de oro era Manuel. ¡Pico de oro! Ahora, 
que algunas palabras yo no las entiendo. (LDS: 216-217) 
Salvatierra reflexiona sobre la palabra “exito”, que puede ser un neologismo, una errata 
que corresponde a “exijo” o un término caído en desuso (símil de convoco, llamo, exhorto o 
conmino). No obstante, en medio de la parodia hay una reivindicación del arte vanguardista de la 
época como práctica soberana capaz de no alinearse por inercia con el establecimiento y capaz de 
elevarse como posibilidad crítica del oficialismo, es decir, como su pliegue auto-reflexivo. El 
estridentismo no sólo surge al calor de la Revolución Mexicana, un proceso cultural complejo e 
históricamente original que abre el horizonte de experiencia del México contemporáneo, sino que 
también se articula con las vanguardias europeas de la época, como lo confirman las principales 
influencias consignadas por Rosado: el Dadaísmo (co-fundado por Tristan Tzara) y el Futurismo 
(fundado por el pro-fascista Filippo Tommaso Marinetti). Tal como afirma Espinosa (2004), los 
estridentistas, que por supuesto defienden el Estado que busca materializar la utopía 
revolucionaria, procuran articular la vanguardia estética con la vanguardia política sin subordinar 
la primera a la segunda, lo cual entra en tensión con los discursos hegemónicos de la Revolución 
(nacionalistas, indigenistas y marxistas) y con la idea de un arte al servicio de lo social. De este 
modo, el estridentismo ocupa un lugar liminal dentro del contexto revolucionario en el que 
procura incidir dando igual estatus a lo estético y a lo político, lo cual se revierte en su histórica 
marginalidad social.  
                                                             
21 Poeta, editorialista y diplomático mexicano (Guadalajara, 1871 - DF, 1952): “Fue miembro de la 
generación del Ateneo de la Juventud y miembro fundador de El Colegio Nacional”. Tomado de 
http://es.wikipedia.org/wiki/Enrique_Gonz%C3%A1lez_Mart%C3%ADnez Última revisión: febrero 1 de 2011.  
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De forma análoga, el infrarrealismo se inscribe en un momento revolucionario en el que la 
“emancipación” latinoamericana parece posible. El movimiento liderado por Bolaño y Santiago 
emerge como un pliegue de “izquierda” que procura defender la soberanía del arte en detrimento 
de su simple instrumentalización para no castrar la posibilidad de alimentar reflexivamente la 
revolución política. En este sentido, el estridentismo y el infrarrealismo constituyen una sobre-
posición holográfica en la que, según García-Huidobro (2008), convergen subversión, aventura y 
riesgo, y en la que emerge liminalmente la idea de una “Verdadera Revolución” que jamás 
dialogaría con una cosmo-visión burguesa, pero que difícilmente dialogaría con un enunciado del 
tipo “dentro de la Revolución todo, contra la Revolución nada”, propio del horizonte de 
experiencia que se abre con la Revolución Cubana:   
(Busquen, no solamente en los museos hay mierda) (Un proceso de museificación 
individual) (Certeza de que todo está nombrado, develado) (Miedo a descubrir) (Miedo a los 
desequilibrios no previstos). 
                             *…+ 
Cortinas de agua, cemento o lata, separan  una maquinaria cultural, a la que lo mismo le da 
servir de conciencia o culo de la clase dominante, de un acontecer cultural vivo, fregado, en 
constante muerte y nacimiento, ignorante de gran parte de la historia y las bellas artes (creador 
cotidiano de su loquísima istoria y de su alucinante vellas hartes), cuerpo que por lo pronto 
experimenta en sí mismo sensaciones nuevas, producto de una época en que nos acercamos a 200 
kph. al cagadero o a la revolución. 
                             *…+ 
¿Y la buena cultura burguesa? ¿Y la academia y los incendiarios? ¿y las vanguardias y sus 
retaguardias? ¿Y ciertas concepciones del amor, el buen paisaje, la Colt precisa y multinacional? 
Como me dijo Saint-Just en un sueño que tuve hace tiempo: Hasta las cabezas de los 
aristócratas nos pueden servir de armas. 
                                *…+ 
Los burgueses y los pequeños burgueses se la pasan en fiesta. Todos los fines de semana 
tienen una. El proletariado no tiene fiesta. Sólo funerales con ritmo. Eso va a cambiar. Los 
explotados tendrán una gran fiesta. Memoria y guillotinas. Intuirla, actuarla ciertas noches, 
inventarle aristas y rincones húmedos, es como acariciar los ojos ácidos del nuevo espíritu. 
                                                 *…+ 
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Para la arquitectura y la escultura los infrarrealistas partimos de dos puntos: la barricada y 
el lecho. 
                                                * 
La verdadera imaginación es aquella que dinamita, elucida, inyecta microbios esmeraldas 
en otras imaginaciones. En poesía y en lo que sea, la entrada en materia tiene que ser ya la entrada 
en aventura. Crear las herramientas para la subversión cotidiana. Las estaciones subjetivas del ser 
humano, con sus bellos árboles gigantescos y obscenos, como laboratorios de experimentación. 
Fijar, entrever situaciones paralelas y tan desgarradoras como un gran arañazo en el pecho, en el 
rostro. Analogía sin fin de los gestos. Son tantos que cuando aparecen los nuevos ni nos damos 
cuenta, aunque los estamos haciendo / mirando frente a un espejo. Noches de tormenta. La 
percepción se abre mediante una ética-estética llevada hasta lo último. 
                            *…+ 
                                Hacer aparecer  las nuevas sensaciones -Subvertir la cotidianeidad 
                              O.K. 
DÉJENLO TODO, NUEVAMENTE 
LÁNCENSE A LOS CAMINOS  (Bolaño, 1976) 
Estos fragmentos del Manifiesto Infrarrealista22 reivindican un lugar de clase social 
susceptible de empoderamiento y festividad, pero dejan en evidencia la tensión entre vanguardia 
política y vanguardia estética al defender una imaginación radical y soberana. Allí queda clara la 
defensa de una creatividad cotidiana que se arriesgue a des-cubrir y que no sea privilegio exclusivo 
de unas élites (de izquierda o de derecha), sino que sea resultado del empoderamiento de 
cualquier sujeto que se aventure en lo desconocido. La prosa del Manifiesto Infrarrealista evoca la 
intensidad de aquella que encarna el parodiado y tributado fundador del estridentismo e 
“intelectual orgánico” de la Revolución Mexicana:  
Les dije: muchachos, así era la prosa de Manuel Maples Arce, incendiaria y atrabancada, 
llena de palabras que nos ponían cachondos, una prosa que puede que ahora no les diga nada pero 
que en su época cautivó a generales de la Revolución, a hombres bragados que habían visto morir y 
que habían matado y que cuando leyeron o escucharon las palabras de Manuel se quedaron como 
                                                             
22 Además de éste, se registra un segundo Manifiesto Infrarrealista que está disponible en 
http://josevicente.infrarrealismo.com/MANIFIESTO.htm, consultado en junio 10 de 2011.  
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estatuas de sal o estatuas de piedra, como diciendo qué chingados es esto, una prosa que prometía 
una poesía que iba a ser como el mar, como el mar en el cielo de México (LDS: 217)23.   
El homenaje a Maples Arce y al estridentismo se extiende en LDS como un tributo a las 
vanguardias artísticas, particularmente influyentes y copiosas en el hemisferio occidental de la 
década del 20. Este tributo se consagra con un bello performance que ejecutan los detectives 
salvajes, luego de escuchar en voz de Salvatierra los nombres registrados en el famoso Directorio 
Vanguardista de Maples Arce, “que en su tiempo (y después, cómo no, y después también) tanto 
sorprendió a propios y extraños, a creadores y estudiosos del tema” (LDS: 218)24: 
Y cuando terminé de leer esa larga lista, los muchachos se pusieron de rodillas o en 
posición de firmes, juro que no me acuerdo y juro que da lo mismo, firmes como militares o de 
rodillas como creyentes, y se bebieron las últimas gotas de mezcal Los Suicidas en honor de todos 
aquellos nombres conocidos o desconocidos, recordados u olvidados hasta por sus propios nietos. Y 
yo miré a aquellos dos muchachos que hasta hacía un momento parecían serios, allí, frente a mí, 
firmes, haciendo el saludo a la bandera o el saludo a los compañeros caídos en combate, y alcé mi 
vaso y apuré mi mezcal y yo también brindé por todos nuestros muertos. (LDS: 220)   
Ahora bien, la diferencia sustancial entre los estridentistas y los infrarrealistas radica en las 
formas de apadrinamiento, es decir, en su capital social. Si bien los estridentistas en su contexto 
fueron relativamente marginales como grupo y el movimiento resultó efímero, tanto en su 
capacidad de incidencia en los procesos sociales como en la memoria mexicana y latinoamericana, 
sus integrantes contaron con capitales culturales y sociales que no los relegaron individualmente a 
una vida marginal. Exceptuando el caso de Amadeo Salvatierra y Cesárea Tinajero, dichos capitales 
permitieron a los demás estridentistas posicionarse en campos de la vida pública, tal como lo 
demuestra el caso emblemático de Maples Arce, quien, durante y después del estridentismo, 
adelantó una carrera burocrática y diplomática que se consagró gracias a sus estudios de derecho 
                                                             
23 Sobre la relación estridentismo-infrarrealismo, ver Bolognese (2009) y García-Huidobro (2008).   
24
 Salvatierra evoca un larguísimo listado de este Directorio (LDS: 218-220). La mayoría son franceses, 
italianos y españoles (muchos de ellos exiliados en Argentina y México, y uno en Puerto Rico). Como indicio 
de los procesos culturales vanguardistas a nivel local-global, refiero las nacionalidades registradas, de mayor 
a menor grado de representatividad: mexicana, rusa, argentina, chilena, alemana, estadounidense, 
holandesa, uruguaya (3 representantes), suiza (2 representantes), ecuatoriana (1 representante), polaca, 
rumana, danesa, húngara, noruega, austriaca. No se registran colombianos, centroamericanos (excepto por 
los mexicanos y el “puertorriqueño”), venezolanos, peruanos, bolivianos, paraguayos, brasileros, asiáticos, 
oceánicos, ni africanos (excepto, si se quiere, por Marinetti, un blanco nacido en Egipto).       
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diplomático, historia y literatura en la Sorbona de París. En LDS, el mecenazgo de los estridentistas 
está representado por el general Diego Carvajal, quien “entró analfabeto y salió convencido de 
que Picasso y Marinetti eran los profetas de algo” (LDS, 355). Recordado por Salvatierra, Carvajal 
aparece como metáfora de la ambigüedad en el contexto liminal del proceso revolucionario: “¿qué 
era?, ¿obregonista o carrancista?, ¿un hombre de Plutarco Elias Calles o un revolucionario de 
verdad? Un revolucionario de verdad, les dije yo con la voz más triste del mundo, pero también un 
hombre de Obregón, la pureza no existe, muchachos, desengáñense, la vida es una mierda, mi 
general era un herido y un muerto al mismo tiempo, y también un hombre valiente” (LDS: 354).   
Efectivamente, Carvajal, quien fuera jefe de Cesárea Tinajero (su secretaria) y compartiera 
con Maples Arce su idealización de la cultura francesa -aspecto constitutivo de la configuración 
identitaria estridentista/infrarrealista-, se compromete con los estridentistas a colaborar en sus 
proyectos, entre ellos la ambiciosa construcción de Estridentópolis, una ciudad de vanguardistas 
que Maples Arce pensaba levantar en Jalapa. Pero estos proyectos quedan interrumpidos por el 
asesinato del general en 1930:  
*…+ a veces me da por pensar que los poetas y los políticos, sobre todo en México, son una 
y la misma cosa, al menos yo diría que abrevan en la misma fuente. *…+ Según List [Arzubide] (que 
en su día también viajó a Europa), a mi general le habían preparado una encerrona por motivos 
políticos, todo lo contrario de lo que dijo la prensa, decantada por la reyerta de lupanar o por 
causas de índole pasional o amorosa en donde Rosario Contreras jugaba un papel destacado. (LDS: 
355-357)   
Este recuerdo supone la muerte de un militar “converso” en la vanguardia artística, de lo 
cual se sigue la fantasmagoría ambigua con la que Salvatierra finaliza esta parte de su relato y 
resume el destino del estridentismo, que es también el destino del infrarrealismo: “lo vi *a 
Carvajal+ leyendo un librito de Tablada, tal vez aquel en donde don José Juan dice: ‘Bajo el celeste 
pavor / delira por la única estrella / el cántico del ruiseñor.’ Que es como decir, muchachos, les 
dije, que veía los esfuerzos y los sueños, todos confundidos en un mismo fracaso, y que ese 
fracaso se llamaba alegría” (LDS: 358). A diferencia de los estridentistas, los infrarrealistas 
carecieron totalmente de mecenazgo, acaso por rebeldía o por falta de consciencia de aquella 
necesidad insoslayable para la materialización de cualquier proyecto. Esto lo constata en LDS el 
mismo Maples Arce como personaje-narrador, quien luego de la visita de Belano deja de forma 
impersonal las respuestas a las preguntas que éste le formuló en su entrevista: “Después oí que 
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daba las gracias a la criada y se marchaba. Si vuelve a visitarme, pensé, estaré justificado, si un día 
aparece por mi casa, sin anunciarse, para conversar conmigo, para oírme contar mis viejas 
historias, para poner sus poemas a mi consideración, estaré justificado. Todos los poetas, incluso 
los más vanguardistas, necesitan un padre. Pero éstos eran huérfanos de vocación. Nunca volvió” 
(LDS: 177)25.   
La figura de la orfandad, ampliamente trabajada por la crítica literaria sobre la obra de 
Bolaño26, constituye el principal atributo identitario de los infrarrealistas. No obstante, aquel vacío 
paternal que sugiere Maples Arce en un “sentido histórico”, se equilibra mitológicamente con la 
figura materna de Cesárea Tinajero, quien en su tiempo publicó la revista Caborca, “el órgano 
oficial *…+ del realismo visceral” (LDS: 270)27. De este modo, el real visceralismo de los años 20 se 
abriría míticamente como pliegue del estridentismo, es decir, como un pliegue más radicalmente 
vanguardista, y Caborca constituiría la génesis de un proceso cultural que se pierde en la memoria 
colectiva de México hasta ser retomado por los infrarrealistas de los años 70, quienes 
reivindicarían la esencial soberanía del arte, perdida por el desvanecimiento de la primera 
                                                             
25 En efecto, Bolaño realizó las entrevistas a los fundadores del estridentismo: “Recuerdo que el billete de 
avión para venirme a Europa lo gané con dos artículos en una revista mexicana *…+. En el año 76 todo el 
mundo daba por muerto a los estridentistas, nadie sabía de su existencia. Todo el mundo sabía que habían 
sido un grupo *…+ muy cercano al futurismo, al surrealismo, al ultraísmo. De hecho se carteaban con Borges. 
*…+ Un movimiento de vanguardia, pero muy identificado con los primeros años de la Revolución Mexicana, 
desde el origen turbulento del PRI” (García-Huidobro, 2008: 1). Según este investigador, el trabajo 
periodístico de Bolaño refleja su espíritu vanguardista y su interés en la historia literaria latinoamericana. 
Los dos artículos se publicaron en Plural: el primero (octubre de 1976) es un trabajo introductorio en el que 
se reproduce el manifiesto del primero de enero de 1923, y el segundo (noviembre de 1976) registra las 
entrevistas a Maples Arce, Germán List Arzubide y Arqueles Vela. Llama la atención que en 1976 se produce 
el gran quiebre de la revista Plural, publicación creada y dirigida por Octavio Paz. El primer número de Plural 
aparece en octubre de 1971 y el último en abril de 1976, cuando Luis Echeverría, entonces Presidente de 
México (1970-1976), se deshace del diario Excélsior del que hacía parte la revista. Este periódico era el más 
importante de México y quizá de Hispanoamérica, ya que constituía un polo de libre opinión: “Desconozco si 
la revista Plural bajo esta nueva dirección tuvo algún sobrenombre pero es allí donde colabora Roberto 
Bolaño entre 1976 y 1977, año en que parte a España. En la atmósfera confrontacional en que se produjeron 
los cambios en el periódico Excelsior, *…+ podría resultar sorprendente que un contestatario joven de 23 
años aceptara colaborar en ese Plural que se publicó después que ‘corrieran a Paz’ como dice uno de los 
personajes de la novela. Pero parte de la energía renovadora que movía al grupo de los infrarrealistas *…+ se 
expresaba en frecuentes disparos contra los consagrados” (García-Huidobro, 2008: 4).  
26
 Sobre la relación orfandad-adolescencia en la obra de Bolaño, ver Masoliver (2002), Quero (2006), 
Venegas (2009), Manzi (2002) y Rial (2004). 
27 Sobre la figura femenina y maternal, encarnadas por Cesárea Tinajero y Auxilio Lacouture, ver Labbé 
(2003), Masoliver (2002), Quero (2006) y Navarrete (2004). 
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vanguardia. Cesárea es, entonces, la metáfora de un parto forzado que alumbra el sinuoso 
sendero de la vanguardia: 
*…+ Lima hizo una aseveración misteriosa. Según él, los actuales real visceralistas 
caminaban hacia atrás. ¿Cómo hacia atrás?, pregunté. 
-De espaldas, mirando un punto fijo pero alejándose de él, en línea recta hacia lo 
desconocido. 
*…+ Uno de ellos, Belano, me estrechó la mano, dijo que ya era uno de los suyos y después 
cantamos una canción ranchera. Eso fue todo. La letra de la canción hablaba de los pueblos 
perdidos del norte y de los ojos de una mujer. Antes de ponerme a vomitar en la calle les pregunté 
si ésos eran los ojos de Cesárea Tinajero. Belano y Lima me miraron y dijeron que sin duda yo ya era 
un real visceralista y que juntos íbamos a cambiar la poesía latinoamericana. (LDS: 17) 
Esta imagen de García Madero resuena con el destino de Cesárea, quien a sus 26 años 
desaparece de forma enigmática conforme desaparece el estridentismo. Su última huella queda 
registrada en el único número de Caborca, en su único poema publicado y en la memoria de 
Salvatierra, su eterno enamorado y su único seguidor. De forma realista, misteriosa y 
desencantada, Cesárea decide volver a su tierra natal al norte de México en 1929: “dijo que ése 
era el porvenir común de todos los mortales, buscar un lugar donde vivir y un lugar donde trabajar 
*…+, tenía ideas raras al respecto, decía, por ejemplo, que la Revolución Mexicana iba a llegar en el 
siglo XXII, un disparate incapaz de proporcionarle consuelo a nadie, ¿verdad?” (LDS: 461). Con ese 
aire de resignación Cesárea se desvanece, y con ella, la posibilidad de la memoria que intentan 
recuperar los detectives salvajes para “actualizar” al mundo “subdesarrollado”:  
Y yo insistí: por mí no lo hagan. Y el que estaba dormido dijo: no lo hacemos por ti, 
Amadeo, lo hacemos por México, por Latinoamérica, por el Tercer Mundo, por nuestras novias, 
porque tenemos ganas de hacerlo. ¿Estaban de broma? ¿No estaban de broma? Y entonces el que 
estaba dormido respiró de una manera muy rara, como si respirara con los huesos, y dijo: vamos a 
encontrar a Cesárea Tinajero y vamos a encontrar también las Obras Completas de Cesárea 
Tinajero. (LDS: 553). 
La búsqueda de Cesárea es la búsqueda de la poesía y del recuerdo perdido, es decir, de 
aquello que no queda registrado en los anales de la memoria hegemónica. Cesárea es el rastro de 
los infrarrealistas, de aquellos que “no existieron”, de aquellas subjetividades marginadas por “la 
Historia” y, en este sentido, el realismo visceral sigue el destino de un olvido que debe ser 
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recordado, tal como lo confirma Ernesto García Grajales desde la periférica Universidad de 
Pachuca en diciembre de 1996:        
En mi humildad, señor, le diré que soy el único estudioso de los real visceralistas que existe 
en México y, si me apura, en el mundo. Si Dios quiere pienso publicar un libro sobre ellos. El 
profesor Reyes Arévalo me ha dicho que tal vez la editorial de nuestra universidad podría 
publicarlo. Por supuesto, el profesor Reyes Arévalo jamás ha oído hablar de los real visceralistas y 
en su fuero interno preferiría una monografía sobre los modernistas mexicanos o una edición 
anotada sobre Manuel Pérez Garabito, el poeta pachuqueño por excelencia. Pero poco a poco mi 
obstinación lo ha convencido de que no es malo estudiar ciertos aspectos de nuestra poesía más 
rabiosamente moderna. Así, de paso, llevamos a Pachuca a los umbrales del siglo XXI. *…+ Ya casi 
nadie los recuerda. Muchos de ellos han muerto. De otros no se sabe nada, desaparecieron. Pero 
algunos siguen en activo. *…+ Los real visceralistas del DF. Claro, porque ya había habido otro grupo 
de real visceralistas, allá por los años veinte, los real visceralistas del norte. ¿Eso no lo sabía? Pues 
sí. Aunque de esos sí que no hay mucha documentación. No, no fue una coincidencia. Más bien fue 
un homenaje. Una señal. Una respuesta. Quién sabe. De todas formas, yo prefiero no perderme en 
esos laberintos. Me ciño a la materia tratada y que el lector y el estudioso saquen sus conclusiones. 
Yo creo que mi librito va a quedar bien. En el peor de los casos voy a traer la modernidad a Pachuca. 
(LDS: 550-551) 
Si “los real visceralistas del norte” son los fantasmas del homenajeado estridentismo, 
“Traer la modernidad a Pachuca” significa “traer la modernidad a México”. El problema que queda 
planteado en LDS con la sobreposición holográfica estridentismo/infrarrealismo es precisamente 
el de la modernidad, tal como lo confirma Salvatierra al evocar su última conversación con Cesárea 
Tinajero:  
Y entonces ella se sonrió, como si le estuviera contando un chiste muy bueno pero que ya 
conocía y dijo que hacía una semana había dejado el trabajo y que además ella nunca había sido 
estridentista sino real visceralista. Y yo también, dije o grité, todos los mexicanos somos más real 
visceralistas que estridentistas, pero qué importa, el estridentismo y el realismo visceral son sólo 
dos máscaras para llegar a donde de verdad queremos llegar. ¿Y adonde queremos llegar?, dijo ella. 
A la modernidad, Cesárea, le dije, a la pinche modernidad. (LDS: 460)   
La vanguardia artística es concebida por Bolaño como un indicio de modernización que 
supone una utopía en la que la capacidad transformadora del arte no esté instrumentalizada por la 
vanguardia política ni esté domesticada por el oficialismo cultural. En LDS queda sugerido que la 
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posibilidad de una modernización radical en México, ha estado parcialmente opacada por la 
estructuración del poder en un mismo engranaje: en el caso del estridentismo por la cooptación 
individualizada que implica la institucionalización de la Revolución, y en el caso del infrarrealismo 
por el funcionamiento de unas “mafias literarias” derivadas de esta institucionalización, a través 
de la línea contra-hegemónica de izquierda y de la línea hegemónica “democrática” aglutinada por 
el Partido Revolucionario Institucional (PRI) que monopolizó el poder político del país hasta finales 
de la década del 80. En este sentido, lo que plantearía Bolaño es la posibilidad de una 
modernización radical entanto modernización cultural, razón por la cual recurre al 
“cosmopolitismo” que encarna necesariamente el espíritu vanguardista. Cuando Salvatierra 
muestra a los detectives salvajes el único número publicado de Caborca afirma lo siguiente:  
Y entonces sí que dejé que me arrebataran la revista y con qué gusto vi cómo los dos 
metían sus cabezas dentro de esas viejas páginas en octavo, la revista de Cesárea, aunque los muy 
cosmopolitas a lo primero que se fueron fue a las traducciones, a los poemas de Tzara, Bretón y 
Souppault, traducidos respectivamente por Pablito Lezcano, Cesárea Tinajero y Cesárea y un 
servidor. Si mal no recuerdo los poemas eran “El pantano blanco”, “La noche blanca” y “Alba y 
ciudad”, que Cesárea se empeñó en traducir como “La ciudad blanca”, pero que yo me negué. (LDS: 
271).   
Ese cosmopolitismo constituye el último reducto de resistencia para justificar el sinuoso 
proyecto infrarrealista. García-Huidobro (2008) indica que el recorrido que hace Bolaño, desde sus 
artículos periodísticos sobre el estridentismo hasta su novela, pone de manifiesto que su poética 
está irremediablemente entretejida con el espíritu vanguardista, pero ya no como una copia o 
como un modelo a seguir, tal como ocurrió con los movimientos surgidos de las corrientes 
europeas en nuestro continente en el siglo XX, sino como una lectura renovada y rebelde de la 
tradición. Sin duda, se trata de una idea bastante sugerente que merece ser profundizada. Si bien 
las vanguardias han generado rupturas culturales a partir de la práctica artística, no ha sido 
solamente por el ingenio de los artistas. La vanguardia no ha sido un fenómeno exclusivamente 
euro-centrado, sino que se ha nutrido de la interacción con tradiciones culturales no-occidentales, 
tal como lo sugiere Franco (2003) haciendo un énfasis particular en el surrealismo y su re-
contextualización en América. Por su puesto, esta interacción se ha construido en medio de 
relaciones de poder asimétricas, que le han permitido a Occidente alzarse como sujeto enunciador 
para consagrar la idea de la modernidad como un fenómeno intra-europeo. Pero este discurso 
 80 
 
hegemónico de la modernidad como “invento” europeo, ha reducido el cosmopolitismo 
vanguardista a una expresión “provinciana” atrapada en la cosmo-visión occidental.  
La reflexión de Salvatierra se inscribe en esta mitología euro-centrada. La modernización 
de México, metonimia de la modernización de Hispanoamérica (y del “tercer mundo”), naturaliza 
la teleología de la modernidad como punto de llegada, es decir, como una meta esencial y fija que 
el “primer mundo” ya ha alcanzado pero que el “tercer mundo” no. Esta teleología ha consolidado 
el discurso del “desarrollo” como lineamiento ideológico hegemónico, a través de imágenes que 
hacen del “primer mundo” un modelo a seguir, pero que en realidad constituyen una trampa que 
Escobar (2003) ha identificado como “falacia desarrollista” y de la que Hispanoamérica no ha 
podido desprenderse. A lo largo de su historia, América Latina ha experimentado la compleja 
ambivalencia cultural que le confiere su génesis, ubicada en la frontera liminal que se abre entre la 
relativa “homogeneidad” occidental y la infinita “heterogeneidad” no-occidental. Múltiples 
procesos culturales han explorado esa ambivalencia en la que ocupamos un lugar subordinado al 
que eventualmente nos resistimos y que hace de América Latina, a la vez, una mímesis y una 
extensión subversiva de Occidente. Dentro de esos procesos, las vanguardias artísticas 
hispanoamericanas difícilmente han logrado desembarazarse del mito euro-centrado de la 
modernidad, y en ese sentido, el esfuerzo de Bolaño, propuesto por García-Huidobro, se hace 
pertinente. Sin embargo, exceptuando la referencias tangenciales que hace Bolaño de la poesía 
china de los primeros siglos de nuestra era, a través del personaje-narrador Vázquez Amarral 
(traductor de Ezra Pound), y de la mitología meso-americana que nutre parte del proceso real 
visceralista, LDS constituye un síntoma de aquella naturalización del mito moderno euro-centrado, 
aunque esto no se alza como impedimento para que la novela de Bolaño pueda re-significarse en 
este sentido. Pero para avanzar en ello, es necesario antes hacer una descripción general sobre 
aquello que exactamente se naturaliza a partir del problema del cosmopolitismo. 
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Plano general: la re-significación de la modernidad   
Densidad de Producto Interno Bruto (PIB) por K
2
 (2006) 
 
Me tomé mi tiempo en contestarle.                                                                                                                                             
O tal vez primero le contesté telepáticamente,                                                                                                                       
algo usual en los viejos borrachos,                                                                                                                                                 
y luego, ante la evidencia, abrí la bocota y le dije:                                                                                                                                                        
nada, muchachos, les dije, no pasó nada,                                                                                                                                     
lo mismo que con Pablito Lezcano                                                                                                                                                
y conmigo y si me apuran hasta con Manuel.                                                                                                                                             
La vida nos puso a todos en nuestro lugar                                                                                                                                      
o en el lugar que a ella le convino y luego nos olvidó,                                                                                                             
como debe de ser.                                                                                                                                                                      
(Amadeo Salvatierra, LDS: 458) 
El mito euro-centrado de la modernidad ha dificultado el reconocimiento de otros grupos 
humanos como “ciudadanos del mundo”, lo cual ha redundado en diversos tipos de luchas, 
categorizados por Foucault y referidas en el capítulo anterior. Un verdadero cosmopolitismo 
implicaría, necesariamente, el reconocimiento de una diversidad cultural que hasta ahora ha sido 
marginada pese a la vigencia de los discursos multi-culturalistas. Esta aceptación institucional de la 
diversidad demanda inevitablemente el reconocimiento de sujetos plegados a la racionalidad 
democrática erguida sobre la racionalidad capitalista. En este sentido, la idea de cosmopolitismo 
remite a una noción de totalidad que consiste en reconocernos todos como parte del mundo, y no 
por ello idénticos entre sí. La idea de totalidad ha estado presente en las ciencias humanas desde 
su institucionalización y, aunque hoy es bastante discutida la existencia de alguna teoría que 
permita observar la totalidad sin incluirse dentro de ella, algunos pensadores pos-coloniales como 
Castro-Gómez (2000), Quijano (1992 y 2000), Mignolo (2003) y Escobar (2003) la han re-
significado.28  
                                                             
28 Este apartado constituye un diálogo permanente con estos cuatro autores latinoamericanos. Uso el prefijo 
“pos” aunque soy consciente de que hay una distinción entre las categorías de “poscolonialidad” y 
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Castro-Gómez reivindica la importancia de la totalidad en su función política y no en su 
función ontológica, lo que supone una teoría crítica que no apunta a “explicar” sino a elaborar 
mapas interpretativos que nos permitan representar a nivel de la acción política lo que a nivel 
científico resulta irrepresentable. En las teorías poscoloniales, la noción regulativa de totalidad se 
expresa en la categoría de sistema-mundo introducida por Wallerstein (1996 y 2006), la cual 
constituye un mapa que amplía el horizonte interpretativo de la decimonónica sociedad-nacional. 
El sistema-mundo es un conjunto de relaciones históricas configuradas desde el siglo XVI con la 
expansión imperial europea que logran una dinámica sistémica (bastante desequilibrada) entre los 
siglos XIX y XX. Lo que diferencia al sistema-mundo de otros sistemas sociales es su carácter global 
y su lógica de reproducción. Esta diferencia se basa en una división planetaria del trabajo 
coordinada por unidades más pequeñas (los estados-nacionales) y organizada a partir de las 
distinciones de “clase social”, “género” y “raza”, tal como indica Quijano. De esta forma, el 
sistema-mundo implica una estructuración de las diferencias entre grupos y sociedades basada en 
la posición funcional que éstos ocupan allí: unas “zonas sociales” del sistema ocupan la función 
“central” al monopolizar la hegemonía, y otras ocupan una función “periférica” al quedar 
relegadas a las márgenes de la estructuración de poder.   
En el sistema-mundo, la cultura no se reduce a unas objetivaciones históricas típicamente 
ilustradas, como las que implican las distinciones entre “lo bueno” (el campo de la moral), “lo 
bello” (el campo de la estética) y “lo verdadero” (el campo de la ciencia), sino que se alza como un 
campo de batalla ideológico en disputa por la hegemonía. Esto supone el funcionamiento de unas 
relaciones de poder socialmente construidas y de alcance mundial, gracias a la lógica colonial que 
ha impulsado al sistema-mundo y que ha materializado sus presupuestos ideológicos a través de 
otros dos procesos indesligables de la división planetaria del trabajo: el militarismo y la 
acumulación incesante de capital. De esta manera, las relaciones de poder del sistema-mundo 
                                                                                                                                                                                         
“decolonialidad”. He optado por el primer término debido a que no domino esta distinción conceptual y la 
denominación "poscolonial" es más frecuente y reconocida (aunque puede caer fácilmente en el fetiche de 
los "pos", que es análogo al fetiche de los “ismos”). Sin embargo, intuyo que la denominación de-colonial 
puede ser más pertinente en tanto sugiere, al menos en términos literales, una de-construcción de la 
discursividad colonial, que asumo como desnaturalización de ésta, y, por tanto, implica una de-construcción 
de la discursividad euro-centrada de la modernidad. Adicionalmente, también en términos literales, el 
prefijo "pos" remite a "posterior", lo cual de entrada genera un problema, pues el colonialismo moderno (y 
el imperialismo que éste implica) sigue esencialmente vigente, ya que lo único que ha cambiado son sus 
técnicas y sus mecanismos.  
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adquieren un carácter colonial que se sintetiza en el concepto de colonialidad del poder trabajado 
por Quijano. Esta colonialidad ha sido legitimada en el amplio espacio de la hegemonía cultural de 
Occidente a través de dos ideologías que, según Castro-Gómez, sirvieron como pilares en la 
consolidación del sistema-mundo: el “racismo” y el “universalismo”.  
El concepto de raza, que introduce la España católica para justificar el ordenamiento 
jerárquico de la América del siglo XVI, queda incorporado en la episteme occidental por el registro 
teórico de la “filosofía de la historia” en el tránsito hacia la hegemonía franco-holandesa entre los 
siglos XVIII y XIX, inscrita en la tradición protestante. Si en el imperio hispánico las jerarquías 
sociales se miden a través de las categorías culturales cristianas, en la Ilustración se miden por el 
nivel de “desarrollo”, de acuerdo a una escala temporal evolutiva que justifica la invasión de 
aquellos “adelantados” sobre los territorios de los “atrasados” para llevarles los beneficios de la 
“civilización” y del “progreso”. Coincidiendo con los procesos “independentistas” americanos y el 
afianzamiento imperial franco-británico en el resto del planeta, durante el siglo XIX la raza se 
incorpora en el registro epistemológico de las ciencias humanas bajo el paradigma positivista 
legitimado por el discurso evolucionista, en donde la superioridad de unas razas se asume como 
una ley inexorable de la naturaleza susceptible de ser verificada empíricamente. Esto implica una 
relación intrínseca entre la idea colonial de raza y el concepto tradicional de cultura que hemos 
descrito en el capítulo introductorio y que ha servido para legitimar las desigualdades sociales y 
políticas del sistema-mundo: si el racismo sirve para legitimar la “inferioridad” de los colonizados y 
los subalternos, el universalismo sirve para legitimar la “superioridad” de los colonizadores y de 
los grupos hegemónicos.   
El universalismo es una postura epistemológica que supone el acceso a conocimientos 
objetivamente válidos gracias a la supuesta “neutralidad valorativa” que ofrece el método 
positivista, la cual permite trascender las motivaciones históricas condicionadas por la cultura. El 
anclaje del universalismo no está dado por la Historia sino por la “razón”, una facultad propia del 
imper-ialismo-categórico, fundamento de la mayoría de edad kantiana. El universalismo se ha 
integrado en la racionalización de saberes expertos basados en la supuesta neutralidad valorativa 
de la ciencia y, con ello, la técnica se ha convertido en el garante ideológico de la modernización 
impulsada por las burguesías metropolitanas ávidas de la plusvalía que supone la acumulación 
histórica de riquezas. Esto significa que el imperativo de fondo en el sistema-mundo ha sido 
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eliminar las barreras que impiden la expansión del capital y la maximización de las ganancias 
monopolizadas, lo cual ha exigido la “administración racional” de las colonias y de los posteriores 
estados-nacionales subalternos y la apertura global del mercado: el universalismo 
institucionalizado ha servido como instrumento de control jurídico, social y económico, que a 
través del trabajo ha buscado ligar a todos los seres humanos al proceso mundial de la producción 
mediante el sometimiento de su cuerpo y de su tiempo a una serie de normas que se legitiman por 
el conocimiento tecno-científico.                          
De este modo, el racismo y el universalismo se han articulado con las asimétricas 
relaciones de poder que han evidenciado la “barbarie” subyacente al proyecto “civilizador” de la 
modernidad, haciendo de la violencia un elemento estructurante del sistema-mundo. La apoteosis 
de esa barbarie la constituyen las dos Guerras Mundiales, no sólo por los umbrales extremos de 
violencia, sino también porque articularon la racionalidad económica y la racionalidad política con 
la racionalidad tecno-científica, consagrando las disputas imperiales de Occidente por el control 
total del planeta. La experiencia de las Guerra Mundiales justificó, por un lado, la crítica frontal a la 
instrumentalización de la razón adelantada por los miembros de la Escuela de Frankfurt y, por otro 
lado, la conceptualización que hiciera Heidegger (1998) de los tiempos de penuria, es decir, 
aquellos tiempos que, como consecuencia de su desacralización total, rozan el umbral de la noche 
del mundo, la cual se esconde en la “iluminada” apariencia de un día técnico. Esta apariencia 
encuentra su principal resonancia con la conceptualización que Jameson (1991) ha sintetizado 
como sublime tecnológico, es decir, esa obnubilación generada por la racionalidad tecno-científica 
que aún no alcanzamos a comprender ni a controlar y que con sus proezas ha consagrado la fase 
más pura del capitalismo: su fase multinacional. 
Esta fase se mantiene vigente hasta hoy y se remonta al período de Posguerra que pone 
fin a la Segunda Guerra Mundial. Este período trajo consigo la pacificación y reconstrucción de los 
estados-nacionales europeos y la dispersión de la violencia hacia las “periferias” del planeta, que 
en el marco de la Guerra Fría (1945-1989) se consolidaron como guerras locales, cada una de las 
cuales, en su singularidad, ha suscitado la relativización de las ideologías hegemónicas y 
universalisantes de la modernidad identificadas por Mignolo: cristianismo, conservadurismo, 
liberalismo y socialismo. La primera y emblemática de estas guerras fue la ampliamente 
mediatizada Guerra de Vietnam, la cual evidenció que su articulación local y global es indesligable 
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de la posición imperialista de Occidente. La relación centro-periferia, que en la prístina 
configuración del sistema-mundo se expresó en la distinción entre metrópoli y colonia, con el 
desarrollo del capitalismo multinacional se ha materializado en la distinción entre “primer mundo” 
y “tercer mundo”. Con el triunfo definitivo del capitalismo, no sólo como modelo económico sino 
también como modelo cultural, dicha distinción se ha consagrado con los asimétricos procesos 
neo-liberales, tal como indica Escobar. 
Esta distinción se ha construido sobre la teleológica falacia desarrollista de la 
“modernización”, pero en la medida en que ésta se estructura en las condiciones geo-políticas del 
sistema-mundo se hace imposible su materialización. La racionalidad tecno-científica ha 
convertido a la Naturaleza en un objeto domesticable que debe servir como materia prima para 
ser re-elaborada por la Cultura en función del consumo. En la fase del capitalismo multinacional 
esto se ha expresado en otra distinción eufemística que re-produce la relación centro-periferia: el 
“norte global” y el “sur global”. Los mecanismos coloniales se re-producen en la actualidad, tanto 
a nivel de instituciones “democráticas” mundiales que legitiman el intervencionismo en las 
periferias, como a nivel de empresas privadas que consolidan la mentalidad extractivista de 
Occidente para satisfacer los altos niveles de consumo de los centros metropolitanos, lo cual, a su 
vez, re-produce la distribución asimétrica del poder y, con ello, del saber y de la riqueza, en la 
medida en que éstos tienden a concentrarse en el “primer mundo”. 
La cultura de consumo que justifica el capitalismo multinacional se articula, entonces, con 
la lógica superficial del simulacro que, a través del sublime tecnológico, consagra el aparente día 
técnico que supone la modernización. Esta superficialidad impide comprender el funcionamiento 
del capitalismo multinacional. Si aceptamos que desde las Guerras Mundiales, la noche del mundo 
se dirige hacia su mitad, es decir, hacia la medianoche, y que desde la Posguerra, la violencia y la 
miseria se han desplazado hacia las periferias, el horizonte de experiencia del “sur global” hace 
que éste se acerque más rápidamente a dicho umbral que el “norte global”. Pero en la medida en 
que esta media noche tiene sentido como mitad, encuentra su máximo umbral en el equinoccio, 
es decir, en la permanente simetría entre el día y la noche, lo cual se hace más perceptible entre 
más experimentemos cercanía a la línea ecuatorial: los países tropicales, que integran gran parte 
del “sur global”, están más cerca de la medianoche del mundo en tanto se ubican en el lugar de 
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extracción de materias primas por excelencia, y con ello, concentran los impactos socio-
ambientales más dramáticos y las disputas más sangrientas y alienantes de nuestro tiempo.  
De este modo, cobra sentido la propuesta que hace Jameson al considerar la imperiosa 
necesidad de que la producción cultural avance en la construcción de mapas cognitivos globales 
capaces de proveer herramientas para comprender la profundidad de la “lógica cultural del 
capitalismo avanzado”. Esto supone la imposibilidad de aislar la cultura de su formación 
estructural y de su proceso histórico de producción para explorar la pregunta por la economía 
política de la cultura. Las teorías poscoloniales han avanzado en esta dirección al evidenciar que 
esta lógica cultural se encuentra atravesada por la gramática socio-histórica de la colonialidad, 
razón por la cual demandan la provincianización o descentramiento de Occidente. Tal como afirma 
Castro-Gómez, en la medida en que las relaciones de poder del sistema-mundo se inscriben en 
imperativos “microfísicos” de carácter colonial, las teorías poscoloniales amplían la propuesta 
foucaultiana de las micro-estructuras de poder hacia una genealogía de las macro-estructuras de 
“larga duración”.  
Esto quiere decir que las teorías poscoloniales llevan hasta sus últimas consecuencias el 
programa crítico de la ontología histórica del presente sugerido por Foucault, al dejar claro que la 
modernidad queda atada a la colonialidad como su condición de posibilidad, razón por la cual se 
debe hablar de modernidad/colonialidad como una sola categoría, tal como propone Escobar. La 
macro-estructura geo-política y geo-histórica del sistema-mundo implica una apertura hacia la 
totalidad capaz de trascender la visión euro-centrada de la modernidad, firmemente anquilosada 
en el horizonte de experiencia metropolitano que hoy encarna el “primer mundo” o “norte 
global”. Pensar en términos de modernidad/colonialidad permite confrontar este horizonte de 
experiencia con el que encarna el “tercer mundo” o “sur global”, heredero de lo que Mignolo ha 
denominado la experiencia colonial. Hablar desde la experiencia colonial, no sólo amplía el 
horizonte interpretativo de la celebrada diversidad cultural que se haya sujeta a la racionalidad del 
multi-culturalismo, sino que también permite ampliar la crítica de la modernidad que se sigue de 
las perspectivas euro-centradas de Foucault, Heidegger, Jameson, Thompson o Giddens. Veamos 
cómo los procesos de subjetivación que emergen en LDS, reproducen o no la experiencia colonial 
que se inscribe en las coordenadas del sistema-mundo.     
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Primeros planos: la experiencia colonial y la des-naturalización del proyecto moderno 
Índices de mortalidad global (2006) 
 
Supe entonces, con humildad, con perplejidad,                                                                                                             
en un arranque de mexicanidad absoluta,                                                                                                                    
que estábamos gobernados por el azar                                                                                                                                        
y que en esa tormenta todos nos ahogaríamos,                                                                                                                              
y supe que sólo los más astutos, no yo ciertamente,                                                                                                        
iban a mantenerse a flote un poco más de tiempo.                                                                                                          
(Quim Font, LDS: 382-383) 
LDS constituye un síntoma de aquel ocultamiento de la colonialidad que subyace al discurso euro-
centrado de la modernidad. El pretendido cosmopolitismo de Bolaño reproduce la ambivalencia 
hispanoamericana que, pese a los intentos más subversivos, ha tendido a quedar atrapada en un 
provincianismo que contempla mimética en dirección del “norte global”. De esta visión no pueden 
escaparse las mafias literarias del DF, pese a su pretendido arraigo nacionalista, ni las vanguardias 
“más rabiosamente modernas”, pese al desvanecimiento de la oposición entre “alta” y “baja” 
cultura que se sigue del proceso estridentista/infrarrealista. Sin embargo, la segunda parte de la 
novela refiere una multiplicidad de experiencias que cobran sentido en la matriz geo-política y 
geo-histórica del sistema-mundo. En la medida en que surgen de la diversidad de la experiencia 
colonial, muchas de estas experiencias emergen como indicios para avanzar en una Historia escrita 
“desde abajo” capaz de des-naturalizar la hegemonía occidental.     
Dos recursos literarios permiten articular estas experiencias: el viaje y el naufragio. Estas 
dos figuras, que articulan las palabras de Font sobre el azar que gobierna nuestras vidas y las 
palabras de Salvatierra sobre el destino que nos pone en nuestro lugar, se sintetizan en el único 
poema publicado por Cesárea Tinajero. Debido a su carácter heterodoxo, este poema titulado Sión 
se alza como un poema vanguardista y enigmático para el romántico Salvatierra: “¿Y por qué dices 
que es un poema? Pues porque Cesárea lo decía, recordé yo. Por eso y nada más, porque tenía la 
palabra de Cesárea. Si esa mujer me hubiera dicho que un pedazo de su caca envuelta en una 
bolsa de la compra era un poema yo me la hubiera creído, dije. Qué moderno, dijo el chileno, y 
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luego mencionó a un tal Manzoni” (LDS: 398). Este poema constituye una imagen no-letrada con la 
que Belano soñaba de pequeño, según recuerda Salvatierra refiriéndose a “el chileno”, y encarna 
un misterio que finalmente develan los detectives salvajes como “una broma que encubre algo 
muy serio” (LDS: 376)29:  
El poema es una broma, dijeron ellos, es muy fácil de entender, Amadeo, mira: añádele a 
cada rectángulo de cada corte una vela, así:  
 
 
 
 
 
 
 
 
¿Qué tenemos ahora? ¿Un barco?, dije yo. Exacto, Amadeo, un barco. Y el título, Sión, en 
realidad esconde la palabra Navegación. Y eso es todo, Amadeo, sencillísimo, no hay más misterio, 
dijeron los muchachos y yo hubiera querido decirles que me sacaban un peso de encima, eso 
hubiera querido decirles, o que Sión podía esconder Simón, una afirmación en caló lanzada desde el 
pasado, pero lo único que hice fue decir ah, caray, y buscar la botella de tequila y servirme una 
copa, otra más. Eso era todo lo que quedaba de Cesárea, pensé, un barco en un mar en calma, un 
barco en un mar movido y un barco en una tormenta. Por un momento mi cabeza, les aseguro, era 
como un mar embravecido y no oí lo que los muchachos decían, aunque capté algunas frases, 
algunas palabras sueltas, las predecibles, supongo: la barca de Quetzalcoatl, la fiebre nocturna de 
un niño o una niña, el encefalograma del capitán Achab o el encefalograma de la ballena, la 
superficie del mar que para los tiburones es la boca del vasto infierno, el barco sin vela que también 
                                                             
29 Efectivamente, se trata de una imagen recurrente en la obra del autor, registrada, al menos, en un 
poemario (Bolaño, 2007a) y en una novela (Bolaño, 2002) escrita en 1980 pero publicada 22 años después, 
luego de posicionarse definitivamente en el campo literario español gracias al éxito de LDS. 
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puede ser un ataúd, la paradoja del rectángulo, el rectángulo-conciencia, el rectángulo imposible de 
Einstein (en un universo donde los rectángulos son impensables), una página de Alfonso Reyes, la 
desolación de la poesía. Y entonces, después de beber mi tequila, llené mi copa otra vez y llené la 
de ellos y les dije que brindáramos por Cesárea y vi sus ojos, qué contentos estaban los pinches 
muchachos, y los tres brindamos mientras nuestro barquito era zarandeado por la galerna. (LDS: 
400-401) 
Sión despliega muchas resonancias, de las cuales sobresale la relación metonímica que 
establece con la clásica metáfora del naufragio suscitada por el viaje marítimo30. Pero más allá de 
este tipo de viaje, dicha metáfora se extiende hacia la fatalidad de un destino difícil de prever y de 
controlar, y en este sentido, evoca la milenaria travesía humana sobre la Tierra que ha orientado 
nuestras diversas formas de habitar. Esta travesía ha estado sujeta a los extremos del oleaje calmo 
y del oleaje trágico que abren los horizontes de experiencia de cada generación sobre los 
cimientos culturales que dejan las anteriores. La experiencia del naufragio se produce cuando no 
hay posibilidad de asentamiento para sobrevivir, es decir, cuando no hay estabilidad. En este 
sentido el naufragio es una experiencia liminal. Tal como propone White (1992), la caracterización 
de la liminalidad se puede extender a niveles colectivos cuando acaecen eventos relativamente 
intempestivos de orden natural y/o cultural que desestabilizan a las sociedades. Estas 
“catástrofes” tienden a afectar de forma más dramática a grupos sociales más vulnerables y sus 
ejemplos clásicos son los “desastres naturales” y las guerras.   
Un tema periférico de LDS es el Terremoto de México acaecido en 1985. Este terremoto, 
que ha sido el más trágico del país, es evocado por Font desde el hospital psiquiátrico La Fortaleza 
como una fantasmagoría que se extiende metafóricamente hacia el imaginario de la Nación: “El 
día del terremoto volví a ver a Laura Damián. Hacía mucho que no experimentaba una visión 
parecida *…+, sus labios entre adivinados y avistados diciendo que todo, pese a las evidencias, 
estaba bien. […+ No hay prisa, dije yo y pensé en los terremotos de México que venían avanzando 
desde el pasado, con pie de mendigos, directos hacia la eternidad o hacia la nada mexicana” (LDS: 
367)31. Esta experiencia liminal producida por el “accionar” de la naturaleza, remite a otras 
experiencias liminales producidas por el “accionar” del hombre. En LDS, los “terremotos de 
                                                             
30
 Sobre esta metáfora en la obra de Bolaño, ver Manzoni (2002 y 2003), Manzi (2002) y Aguilar (2002). 
31 Sobre los procesos de subjetivación que se siguen de esta experiencia del Terremoto, ver Reguillo (1996). 
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México que avanzan desde el pasado” pueden rastrearse a partir de las guerras que han 
impulsado la configuración identitaria de este país en procura de la estabilidad nacional. El mito de 
la violación de Rimbaud por los militares franceses que estuvieron en el norte de México, evocado 
por Alberto Moore en 1976, sirve como indicio de la violenta estructuración del sistema-mundo: la 
guerra franco-mexicana (1862-1867) no sólo tiene como antecedente la guerra mexicano-
estadounidense (1846-1848), sino que ambas suponen la resistencia nacional a las avanzadas 
imperialistas del Occidente decimonónico32. La impronta de esta violencia abre el horizonte de 
experiencia fronterizo entre América Latina y Estados Unidos, en donde se inscriben procesos de 
subjetivación que encuentran sus emblemas más escabrosos en el orden mafioso, la migración 
“ilegal” y los “feminicidios de Ciudad Juárez (Chihuahua)” perpetuados desde 199333. La 
liminalidad que suscita todo territorio de frontera con Occidente, se relaciona con la ambivalencia 
hispanoamericana que ha naufragado en busca de la utópica estabilidad estado-nacional inscrita 
necesariamente en las coordenadas del sistema-mundo. Veamos con más detalle algunas de las 
experiencias referidas en LDS. 
El Nuevo Mundo 
Al igual que Amadeo Salvatierra, la secretaria Auxilio Lacouture encarna la memoria: “Yo 
no puedo olvidar nada, dicen que ése es mi problema. Yo soy la única que aguantó en la 
universidad en 1968, cuando los granaderos y el ejército entraron. Yo me quedé sola en la 
facultad, encerrada en un baño, sin comer durante más de diez días, durante más de quince días, 
ya no lo recuerdo” (LDS: 197)34. La uruguaya se refiere a la profanación del campus de la UNAM, 
                                                             
32 Mientras que la invasión de EEUU se generó por la disputa de Texas, la invasión francesa se originó por el 
anuncio del entonces Presidente Benito Juárez de suspender todos los pagos a la deuda externa. Como 
Francia, España y UK eran los principales acreedores de México, los tres imperios orquestaron la invasión 
tras la firma del Tratado de Londres en octubre de 1861. La invasión se inició en enero de 1862, pero en abril 
de ese mismo año, españoles y británicos retiraron sus tropas al notar la intención de Francia por conquistar 
México. Ver detalles de ambas guerras en http://www.explorandomexico.com.mx/about-mexico/4/184/ y 
http://www.explorandomexico.com.mx/about-mexico/4/183/ Última consulta: enero 18 de 2011. 
33 El autor aborda este tema en su novela póstuma (Bolaño, 2004), que no alcanzó a finalizar y que fue 
editada por Ignacio Echevarría, crítico catalán, y Jorge Herralde, fundador de la Editorial Anagrama. Por 
instrucción expresa de Bolaño, esta publicación debe asegurar el futuro económico de su hijo y de su hija.   
34 Sobre las huellas de este personaje-narrador, ver Gigena (2003), Manzoni (2002 y 2003) y Quero (2006). 
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inscrita en el contexto de represión al Movimiento Estudiantil de 1968.35 Este movimiento fue 
liderado por estudiantes de la UNAM y del Instituto Politécnico Nacional (IPN) desde julio de ese 
año, pero como proceso cultural de largo aliento, hunde sus raíces en la primera movilización 
estudiantil del IPN en 1942 a causa del recorte presupuestal realizado por el Gobierno Nacional y 
de las reformas constitucionales que negaban el carácter de educación superior y profesional a la 
enseñanza técnica, conforme se buscaba el adecuamiento a los modelos gringos. Este giro se 
articuló con el alineamiento ideológico y estratégico de México con la política estadounidense en 
el contexto de la Guerra Fría, lo cual implicó el abandono del proyecto de autosuficiencia y del 
modelo económico nacionalista, la reorientación de una educación socialista hacia una de corte 
más liberal y la represión de las organizaciones estudiantiles que luchaban por la democratización 
de sus espacios educativos36. A lo largo de las décadas del 50 y del 60, estas organizaciones se 
fortalecieron mediante procesos organizativos independientes del Estado y de alcance nacional 
con estructura y funcionamiento democrático, como la Central Nacional de Estudiantes 
Democráticos (CNED), fundada en 1963, y el Consejo Estudiantil Universitario (CEU), fundado en 
1966. 
El Movimiento Estudiantil de 1968 se articuló a nivel nacional con otros sectores de la 
sociedad civil, principalmente obreros y campesinos, y a nivel internacional con otras luchas 
inscritas en la bonanza económica de los países del “norte global” que suscitó la Posguerra. Estas 
luchas se articularon con el proceso de La Revolución Cultural de 1968, que se inició en las 
universidades metropolitanas como resistencia al maniqueísmo ideológico de la Guerra Fría y al 
mal manejo de los problemas estudiantiles. Esta resistencia creó un ambiente de alta tensión que 
desembocó en una communitas global, cuyo eje fue el sentimiento de “libertad” frente a algunas 
instituciones emblemáticas de la modernidad como la familia, los medios de comunicación y la 
institución educativa. Como se sabe, los casos más sobresalientes de este proceso cultural son 
tres: el “Mayo del 68” francés, la “Primavera de Praga” y los movimientos integracionistas, 
pacifistas y feministas que surgieron en Estados Unidos. En México, es un partido de fútbol el 
                                                             
35
 Este tema lo abordo en diálogo con Gutiérrez (2001), FEMOSPP (2006) y el documental de Mendoza 
(2005) consultado el 20 de enero de 2010 en http://gatopardo.blogia.com/temas/informe-femospp.php  
36 Dos aclaraciones. Primero: la génesis del movimiento estudiantil mexicano se remonta a 1920 con el fin de 
la fase armada de la Revolución y con la creación de varias federaciones de estudiantes. Segundo: Manuel 
Ávila, presidente de México (1940-1946), frena la política agraria y le da un viraje a la política nacionalista de 
su predecesor Lázaro Cárdenas, quien apoyaba a los sectores empobrecidos a través del IPN y de las 
Escuelas Normales Rurales (ENR), dos grandes pilares educativos que decaen con el nuevo Régimen. 
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pretexto perfecto para la intensificación represora del Estado liderado por el PRI, al desatarse la 
trifulca entre estudiantes de la Preparatoria Isaac Ochoterena de la UNAM y del IPN el 22 de julio 
de 1968. Como protesta frente a la intervención del 19 Batallón de Granaderos, los estudiantes se 
movilizaron el 26 de julio y la defensa de la autonomía universitaria retomó gran impulso en las 
marchas del 1 y 5 de agosto del mismo año. Ante la incapacidad del cuerpo de Granaderos de 
frenar el movimiento, el Gobierno decidió utilizar al Ejército para inmovilizar las manifestaciones 
estudiantiles. Este fortalecimiento militar estuvo justificado por la estigmatización del movimiento 
y por el control de la situación para la preparación de las olimpiadas deportivas programadas en 
México para ese año37. Frente a esta coyuntura y con el sólido engranaje organizativo precedente, 
el movimiento estudiantil constituyó el Consejo Nacional de Huelga (CNH) como dirección nacional 
que garantizó la participación democrática de quienes apoyasen un pliego petitorio38. 
Las fuentes especializadas han identificado cuatro periodos del CNH. Los dos últimos 
constituyen el escenario que da sentido a la experiencia de encierro de Lacouture, quien para 
protegerse opta por no salir de aquel mítico baño de la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM: 
“vi furgonetas en donde estaban metiendo a los estudiantes y profesores presos, como en una 
escena de una película de la Segunda Guerra Mundial mezclada con una de María Félix y Pedro 
Armendáriz de la Revolución Mexicana” (LDS: 193). Este tercer período del CNH va del 18 al 30 
septiembre y está marcado por varias tomas estratégicas del Ejército: a la Ciudad Universitaria 
(CU) de la UNAM (18 de septiembre), al Casco de Santo Tomás del IPN (23 de septiembre), a la 
Escuela Nacional de Agricultura de Chapingo y a la Unidad Profesional de Zacatenco (24 de 
septiembre). Para este momento el terrorismo de Estado se ha apoderado del DF gracias a dos 
técnicas coercitivas desarrolladas tradicionalmente en el “tercer mundo” durante la fase del 
capitalismo avanzado: la infiltración de los movimientos sociales y la intervención de grupos para-
militares. Este proceso liminal encuentra su trágico final en el cuarto período del CNH y ocurre tan 
rápidamente que los sujetos difícilmente pueden reaccionar. Este período va del 30 de septiembre 
al 2 octubre, inicia con la entrega de las instalaciones de la CU y del IPN a funcionarios menores del 
                                                             
37
 Bajo el eufemismo de "La Olimpiada de la Paz", el 12 de octubre de 1968, el Presidente Gustavo Días 
inauguró los XIX Juegos Olímpicos, los primeros de Latinoamérica y del “tercer mundo” (incluida España). 
38 El pliego de seis puntos puede resumirse de la siguiente manera: (i) La libertad de los presos políticos; (ii) 
la destitución de dos generales y un teniente coronel; (iii) la extinción del Cuerpo de Granaderos y la no 
creación de cuerpos semejantes; (iv) la derogación de los instrumentos jurídicos de la represión; (v) la 
indemnización a las familias víctimas de las agresiones; (vi) el deslindamiento de responsabilidades de los 
actos de represión y vandalismo por parte de las autoridades (policía, granaderos y ejército). 
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Estado y termina con lo que pretendía ser el primer encuentro entre representantes del CNH y las 
autoridades competentes. Este encuentro se pacta en la Plaza de las Tres Culturas, epicentro de 
uno de los complejos urbanísticos modernistas más emblemáticos del DF: “En la universidad no 
hubo muchos muertos. Fue en Tlatelolco. ¡Ese nombre que quede en nuestra memoria para 
siempre!” (LDS: 192).39 
Este escenario vanguardista se alza entonces como centro de una sangrienta emboscada. 
La Masacre de Tlatelolco fue estratégicamente planeada por la inteligencia militar mexicana y 
estadounidense, no sólo por los operativos a lo largo de la ciudad y por la distribución militar en 
los edificios de la zona, sino también por la liberación de pabellones de diferentes cárceles y la 
preparación de varios hospitales.40 La caída de unas bengalas fue la señal para iniciar el plan de 
ataque contra la multitud. Luego del tiroteo y el caos, la Plaza fue limpiada por el cuerpo de 
bomberos y la tropa de soldados se mantuvo ahí hasta el 9 de octubre. Además de los muertos y 
heridos en la masacre, que siempre son menos desde la perspectiva oficialista, se reprodujo un 
patrón recurrente en el “tercer mundo”: torturas, desapariciones forzadas, ejecuciones 
extrajudiciales y exilio. En medio de este naufragio, Auxilio Lacouture eleva la práctica literaria 
como forma radical de resistencia, leyendo, recordando y registrando palabras en el papel 
higiénico: “Pensé: porque escribí, resistí. Pensé: porque destruí lo escrito me van a descubrir, me 
                                                             
39  
                            
40
 Según el documental de Mendoza (2005), la inteligencia de este operativo fue articulada entre la 
Dirección Federal de Seguridad (DFS), la Agencia Central de Inteligencia (CIA) y la Organización Internacional 
de Policía Criminal (INTERPOL). Allí se afirma que al argentino Héctor García Rey, quien estuvo en México en 
1968 como comisionado de INTERPOL, se le atribuye haber asesorado grupos especiales y es probable que 
haya estado presente en el operativo de la Plaza de las Tres Culturas y que se relacionara con las actividades 
de la CIA. También se afirma que García Rey fue Comisario de la Policía Federal de Argentina y, en los años 
70, jefe de la Triple A (Alianza Argentina Anticomunista), grupo responsable de los asesinatos y amenazas de 
la Dictadura (1976-1983). De forma análoga al caso “civilizador” de las Olimpíadas de México, Argentina fue 
sede del Mundial de Fútbol en 1978 y, casualmente, salió campeón.  
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van a pegar, me van a violar, me van a matar. Pensé: ambos hechos están relacionados, escribir y 
destruir, ocultarse y ser descubierta” (LDS: 198). 
Luego de la masacre, el CNH intentó varias formas de movilización a nivel local, nacional e 
internacional, pero todos estos intentos por resucitar el movimiento se toparon con el miedo 
provocado por el horror, gracias al clima de persecución y difamación sostenido por el Estado. El 
CNH se diluyó el 6 de diciembre de 1968 y el 13 del mismo mes se convocó la Gran Marcha de 
Protesta que, por su puesto, fue fácilmente reprimida. La resistencia se plegó a la lucha armada 
contra el Estado, decisión tomada por muchos grupos de la sociedad civil tanto en contextos 
urbanos como rurales, tales como el Partido de los Pobres, liderado por el maestro rural y líder 
estudiantil Lucio Cabañas y en el que intentó militar Ulises Lima (LDS: 77). El oleaje represor de la 
violencia ha tendido a disolver la memoria con el viento de la desolación, pero Auxilio no lo 
permite y su experiencia sobrevive irónica y mitológicamente:  
La leyenda se esparció en el viento del DF y en el viento del 68, se fundió con los muertos y 
con los sobrevivientes y ahora todo el mundo sabe que una mujer permaneció en la universidad 
cuando fue violada la autonomía en aquel año hermoso y aciago. Y muchas veces yo he escuchado 
la historia, contada por otros, en donde aquella mujer que estuvo quince días sin comer, encerrada 
en un baño, es una estudiante de Medicina o una secretaria de la Torre de Rectoría y no una 
uruguaya sin papeles y sin trabajo y sin una casa donde descansar. Y a veces ni siquiera es una 
mujer sino un hombre, un estudiante maoísta o un profesor con problemas gastrointestinales. *…+ 
Eso no es importante, les digo, eso es folklore universitario, eso es folklore del DF *…+. (LDS: 199)   
Pero el mismo relato de Auxilio Lacouture refiere a otro acontecimiento, en donde el 
miedo se cierra nuevamente como horizonte de experiencia hispanoamericano. La noche del 
mundo se cierne también sobre el Estadio Nacional de Chile (en Santiago) cuando éste se 
convierte en un campo de concentración y fusilamiento 11 años después de ser el escenario 
central del fútbol mundial. Auxilio conoce al adolescente Arturo Belano justo en el momento en 
que la materialización de otra utopía moderna parece viable: “un pibe que no sabía ni beber pero 
que se sentía orgulloso de que en su lejano Chile hubiera ganado las elecciones Salvador Allende” 
(LDS: 194). Luego de tres intentos de candidatura, en 1970 Allende se convierte en el primer 
presidente de izquierda del mundo que accede democráticamente al poder político. Su gobierno 
se inscribió en el proceso cultural liderado por la Unidad Popular (UP), un conglomerado de 
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partidos políticos que buscó materializar el proyecto pacífico de la “Vía chilena al socialismo”41. 
Motivado por esta esperanzadora proyección, a los 20 años de edad, Belano decide viajar a su 
patria en 1973 para asentarse definitivamente allí, pero se tropieza con el violento 
desvanecimiento de la utopía en la mitad del período presidencial:  
Allende había caído y él había cumplido, eso me lo contó su hermana. Arturito había 
cumplido su conciencia, su terrible conciencia de machito latinoamericano, en teoría no tenía nada 
que reprocharse. Se había presentado como voluntario el 11 de septiembre. Había hecho una 
guardia absurda en una calle vacía. Había salido de noche, había visto cosas, luego, días después, en 
un control policial había caído detenido. No lo torturaron, pero estuvo preso unos días y durante 
esos días se comportó como un hombre. Su conciencia debía estar tranquila. (LDS: 195-196)   
Efectivamente, luego de algunos intentos efímeros de Golpe Militar en los primeros días 
de gobierno de la UP y de un intento más fuerte el 29 de junio 1973, la Cámara de Diputados de 
Chile, conformada por una mayoría opositora, el 23 de agosto aprobó un oficio en el que se 
acusaba al Gobierno Nacional de incurrir en violaciones a la Constitución chilena, lo cual sirvió para 
improvisar la legitimación del Golpe Militar definitivo. Pero esta decisión se justificó por el caos 
generado intencionalmente por aquellos sectores privados que sabotearon el accionar de la UP y 
que produjo grandes problemas económicos para el país austral en aquel momento42. El gobierno 
y la vida de Allende terminaron de forma violenta por el Golpe de Estado perpetrado el 11 de 
septiembre por las tres ramas de las Fuerzas Armadas de Chile y el Cuerpo de Carabineros43. De 
forma análoga a la Masacre de Tlatelolco, la logística de este Golpe se planeó previamente, esta 
vez en la ciudad portuaria de Valparaíso, con la complicidad imperial de la CIA, del gobierno 
estadounidense (encabezado por el Presidente Richard Nixon) y fue secundada, por su puesto, por 
el capital financiero privado nacional y multinacional. De este modo se abrió paso al modelo neo-
                                                             
41 Este apartado dialoga con Henríquez (2008) y con “La vía chilena al socialismo (1969-1972)”, documental 
consultado el 20 de enero de 2011 en http://www.youtube.com/watch?v=g9ZObN1S2bA&feature=related     
42 El caótico y beligerante ambiente fue estimulado por las acciones coercitivas de la Cámara de 
Comerciantes, la pequeña industria, el sector bancario y los camioneros que impidieron el transporte de 
alimentos. Ver detalles en “Caída de Salvador Allende”, documental consultado el 20 de enero de 2011 en 
http://www.youtube.com/watch?v=Cuv7sj356tg&feature=related   
43
 Las últimas palabras de Allende, valientes y conmovedoras, fueron pronunciadas en medio del bombardeo 
al Palacio de la Moneda y constituyen un indicio poético a través del cual sujeto se posiciona frente a la 
coyuntura liminal. Están registradas en “Los últimos minutos de Salvador Allende”, fragmento consultado el 
20 de enero de 2011 en http://www.youtube.com/watch?v=3muU51SYnwI&feature=related 
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liberal más emblemático del “sur global”, consolidado a través de una Dictadura Militar de 
extrema derecha durante 17 años encabezada por Augusto Pinochet44, quien contribuyó a frenar 
el primer intento de Golpe pero luego traicionó al gobierno de la UP, sustituyendo al General 
Pratz, obligado previamente por los conspiradores a renunciar a su cargo como General y 
Comandante en jefe del Ejército chileno.45 Luego de su terrorífica experiencia, Arturo Belano es 
liberado por dos policías que fueron compañeros suyos de colegio y a comienzos de 1974 vuelve a 
México para iniciar el proceso infrarrealista.46  
                                                             
44
 Las cínicas palabras de Pinochet contrastan vehementemente con la poética de Allende, pues constituyen 
un indicio del horror que se apoderó de Santiago de Chile el 11 de septiembre de 1973. Están registradas en 
“Las últimas horas de Salvador Allende”, fragmento consultado el 20 de enero de 2011 en 
http://www.youtube.com/watch?v=zqvmWveMS4w&feature=related 
45 Con respecto al horizonte de experiencia local que se abre con la Dictadura, algunos productos mediáticos 
pueden servir como indicios de los complejos procesos de subjetivación que emergen en los intersticios 
cotidianos de la estructuración centro-periferia. Las películas de Larraín (2008) y Wood  (2004) resultan 
emblemáticas, además de la producción artística de Los prisioneros, un trio santiaguino que inició en 1982, 
influenciado por la onda post-punk europea y la música popular hispanoamericana. Esta banda se alzó como 
una voz popular cuyos mensajes y prácticas contestatarias, sutiles pero irónicas frente el Régimen, no 
alcanzaron a ser reprimidas debido a su gran convocatoria, aunque sí eventualmente censuradas. Su líder, 
Jorge González, se ha consolidado como un líder de opinión política en Chile, tal como se registra en muchas 
de sus entrevistas. El caso de Los prisioneros es un ejemplo de cómo la vanguardia artística puede surgir 
liminalmente como crítica reflexiva del contexto local, y se articula con las dos películas referidas en tanto la 
hegemonía de la industria y la producción cultural del “norte global” puede re-contextualizarse lúcidamente 
en el “sur global”, en medio de la ambivalencia “periférica”. Las canciones más significativas de Los 
prisioneros en este sentido pueden ser “Muevan las industrias”, “Maldito sudaca”, “La voz de los 80”, 
“Latinoamérica es un pueblo al sur de EEUU”, “El baile de los que sobran”, “No necesitamos banderas”, “Por 
qué no se van”, “Tren al sur”, “Ultraderecha” y “El otro extranjero”, aunque estas dos últimas, por su 
puesto, se publicaron después de 1990, año en que “retorna” la Democracia a Chile. Todas las piezas están 
disponibles en http://grooveshark.com/#/search?q=los%20prisioneros pero sugiero tres cosas en particular: 
(i) ver los videos de las tres primeras canciones; (ii) atender a la letra de la última, que considero la mejor 
síntesis de la forma como se estructura la relación centro-periferia en lugares del “sur global”; (iii) ver 
algunas entrevistas a Jorge González. Los enlaces respectivos de estas sugerencias son: 
http://www.youtube.com/watch?v=WQgp2ujwF4s * http://www.youtube.com/watch?v=veyMu8mZ-VU                                 
http://www.youtube.com/watch?v=yWP__YnKzsI * 
http://www.youtube.com/watch?v=XkMWxc60Iis&feature=related * 
http://www.youtube.com/watch?v=cU10qxBnMFs * 
http://www.youtube.com/watch?v=qalczGdEjr8&feature=related * 
http://www.youtube.com/watch?v=bRD5cB0tr4w&feature=related * 
http://www.youtube.com/watch?v=fMZQ97czCgc&feature=related  
46 La experiencia de Belano se corresponde con la de Bolaño, quien aborda el problema, al menos, en dos 
relatos: “Detectives” (1997) narra un diálogo entre dos compadres chilenos que resultan ser los dos ex-
compañeros de Belano y evocan la noche en que lo ayudan a escapar; “Carnet de baile” (2001) profundiza la 
experiencia de la prisión y se amplía hacia una reflexión ética y mitológica guiada por el horror de la tortura. 
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Pero Bolaño se ubica también del otro lado de la utopía moderna para re-significarla a 
través del personaje-narrador Hugo Montero, quien registra su experiencia en 1982 con ocasión 
de la Revolución Nicaragüense. A diferencia del caso chileno, este proceso revolucionario se 
consolidó por la vía armada desde 1978 y fue liderado por el Frente Sandinista de Liberación 
Nacional (FSLN) que, con un amplio respaldo popular y la gran influencia de la Teología de la 
Liberación, puso fin a la dictadura de la familia Somoza, vigente desde finales de la década del 50. 
En LDS se evoca la “peregrinación” latinoamericana que tuvo lugar en enero de 1982 para 
solidarizarse con el triunfo revolucionario. Luego de algunas cancelaciones de viaje de otros 
invitados, Hugo Montero invita a su amigo Ulises Lima (de 29 años) a formar parte de la 
delegación mexicana que viaja a Managua a dicho encuentro. Esta delegación está encabezada por 
el jefe de Montero, Julio César Álamo -quien se molesta por la presencia del poeta infrarrealista- y 
cuenta con el resto de la “banda de la poesía campesina”47 y algunos escritores exiliados en 
México (LDS: 331-333).    
Sin dejar rastro, Lima se pierde a los dos días de llegar a Managua. Su ausencia se hace 
pública y se convierte en emergencia cuando “uno de los pinches ahijados de Cardenal que había 
estudiado en México *…+ al saber de su presencia en nuestra delegación insistió en verlo, en 
saludar al padre del realismo visceral” (LDS: 334). En este momento, Montero deja de ejercer la 
función de jefe operativo y evidencia el fuerte carácter jerárquico de la Delegación Mexicana:  
*…+ este papel recayó en Julio Labarca, el teórico marxista de los poetas campesinos [y 
amigo íntimo de los Font], quien se hizo cargo de la situación con un vigor que yo entonces estaba 
lejos de sentir. *…+ Su primera resolución fue llamar a la policía, después convocó una reunión de 
urgencia de lo que él llamaba las “cabezas pensantes” de la delegación, es decir los escritores que 
de tanto en tanto escribían artículos de opinión, ensayos breves, reseñas de libros políticos (las 
“cabezas creativas” eran los poetas o los narradores como don Pancracio [Montesol], y también 
existía el apartado de las “cabecitas locas”, que eran los novatos y los primerizos como Aurelio 
Pradera y tal vez como el propio Ulises Lima, y las “cabezas pensantes-creativas”, la créme de la 
créme, en donde sólo reinaban dos de los poetas campesinos, con Labarca a la cabeza) *…+ (LDS: 
337)   
                                                             
47 Se ha registrado al menos un documental sobre los Poetas Campesinos (Echevarría, 1980), disponible en 
http://www.somoslacomunidad.net/index.php?option=com_content&view=article&id=7:poetas-
campesinos&catid=5:especiales&Itemid=14 Última consulta: junio 10 de 2011.   
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Previamente, Montero cuestiona la confianza en la “seguridad” de izquierda: “Pero yo no 
tuve huevos para llamar a la policía. Sea sandinista o sea somocista, la policía siempre es la policía” 
(335-336). Luego, las “cabezas pensantes” y las “cabezas pensantes-creativas” discuten el 
problema del posicionamiento público de la Delegación Mexicana en el campo de la izquierda 
latinoamericana, pero al comprobar que “a Ulises Lima lo conocía muy poca gente y que de la 
poca gente que lo conocía más de la mitad estaban peleados con él”, la alarma bajó y “se barajó la 
posibilidad de que su desaparición pasara desapercibida” (LDS: 337-338). Sin embargo, un policía 
acude al hotel para indagar por el caso. La conversación entre éste y las dos “cabezas pensantes-
creativas” es evocada por Montero de tal manera que caricaturiza las relaciones de poder en dicho 
contexto y cuestiona el maniqueísmo ideológico para relativizar la pertinencia de un proyecto 
revolucionario al que subyacen profundas y cuestionables convicciones culturales:  
Luego quiso saber por qué había habido escritores que no quisieron viajar a Managua. Por 
asuntos personales, dijo Labarca. ¿No por beligerancia con nuestra revolución? Cómo se le ocurre, 
de ningún modo, dijo Labarca. ¿Qué escritores no quisieron venir?, dijo el inspector. Álamo y 
Labarca se miraron y luego me miraron a mí. Yo abrí la bocota y dije los nombres. Ah, caray, dijo 
Labarca, ¿así que Marco Antonio también estaba invitado? Sí, dijo Álamo, me pareció una buena 
idea. ¿Y por qué no se me consultó?, dijo Labarca. Se lo comenté a Emilio y dio el okey, dijo Álamo 
molesto de que Labarca cuestionara su autoridad delante de mí. *…+ ¿Y ese Marco Antonio, quién 
es?, dijo el inspector. Un poeta, dijo Álamo secamente. ¿Pero un poeta de qué tipo?, quiso saber el 
inspector. Un poeta surrealista, dijo Álamo. Un surrealista del PRI, precisó Labarca. Un poeta lírico, 
dije yo. *…+ ¿Y ese poeta lírico no quiso solidarizarse con la revolución sandinista? Bueno, dijo 
Labarca, es un poco fuerte decirlo de esa manera. *…+ Álamo sacó su cajetilla de Delicados y ofreció. 
Labarca y yo cogimos uno, pero el inspector los rechazó con un gesto y encendió un cigarrillo 
cubano, éstos son más fuertes, dijo con un cierto retintín que no nos pasó desapercibido. Fue como 
si dijera: los revolucionarios fumamos tabaco fuerte, los hombres de verdad fumamos tabaco de 
verdad, los que incidimos objetivamente en la realidad fumamos tabaco real. ¿Más fuertes que un 
Delicados?, dijo Labarca. Tabaco negro, compañeros, tabaco auténtico. Álamo se rió por lo bajo y 
dijo: parece mentira que se nos haya perdido un poeta, pero en realidad quería decir: qué sabes tú 
de tabaco, pinche cabrón. Me lo paso por los huevos el tabaco cubano, dijo Labarca casi sin 
inmutarse. ¿Cómo dice, compañero?, dijo el inspector. Que me vale madres el tabaco cubano, 
donde arda un Delicados que se apaguen los demás. *…+ Es que el Delicados es rubio, Julio, dijo 
Álamo muerto de risa. Y además tiene el papel dulce, dijo Labarca, eso sólo se encuentra en algunas 
partes de la China. Y en México, Julio, dijo Álamo. Y en México, claro, dijo Labarca. El inspector les 
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echó una mirada de esas que matan, luego apagó bruscamente su cigarrillo y dijo con la voz 
cambiada que tenía que levantar un acta de persona desaparecida y que ese trámite sólo se podía 
cumplimentar en la comisaría. (LDS: 338-339)  
Lo acaecido en Managua genera, por supuesto, unas consecuencias que dan cuenta de la 
forma como se construyen los posicionamientos de los sujetos en campos sociales específicos, tal 
como lo registra Jacinto Requena en julio de 1982 al evocar el momento en que va a recoger a 
Lima al aeropuerto y éste no llega con la Delegación Mexicana: “El otro argentino dijo: hay que ser 
un poco más responsable (le hablaba a Logiacomo, a mí ni me miraba), te juro que si llego a estar 
yo al frente le rompo las pelotas, se las rompo. *…+ ¿Dónde está Ulises? El otro argentino dijo algo 
sobre el lumpenproletariado literario. *…] Al día siguiente fui a ver a Montero a Bellas Artes y me 
dijo que por culpa de Ulises se iba a quedar sin empleo” (LDS: 343). El destino de Montero 
resuena, a su vez, con el destino de la Revolución Sandinista, que logró extenderse hasta 1990, 
cuando el FSLN perdió las elecciones en favor de la Unión Nacional de Oposición (UNO), que 
previamente se había alzado en armas con la complicidad de Estados Unidos. 
Ahora bien, el naufragio que suscitan los procesos revolucionarios en Hispanoamérica, se 
despliega con otros procesos de subjetivación que emergen en los intersticios del sistema-mundo 
y dinamizan la relación centro-periferia, tales como los que se producen con la mafia. Ésta puede 
interpretarse como un proceso cultural que emerge liminalmente en la heterogénea periferia, 
pero también puede adquirir una connotación estructurante si se tiene en cuenta que, por un 
lado, es articulada globalmente por la racionalidad capitalista, y por otro lado, puede lograr altos 
niveles de institucionalización gracias a las diversas formas de corrupción de los aparatos 
estatales. En LDS, el mundo mafioso se expresa en relación con el realismo visceral y es decisivo en 
el desenlace de la novela. A riesgo de homogenizar, el horizonte de experiencia que abre el DF de 
los años 70 en adelante constituye una metáfora de la cotidianidad de las capitales del “sur 
global”. Tal como afirma Manzoni (2003), el DF genera un cruce constante entre delito y bohemia 
que abre el lugar liminal donde se desarrolla el proceso infrarrealista. Si bien los principales 
indicios del “ordenamiento” mafioso del DF los constituyen la prostituta Lupe y su padrote 
Alberto, es el real visceralista Piel Divina quien experimenta de forma más intensa aquel lugar 
liminal que se abre entre el delito y la bohemia, a tal punto que su muerte se inscribe allí de forma 
coherente. Esta muerte es registrada en 1984 por su amante burgués Luis Sebastián Rosado al 
evocar una conversación telefónica con su amigo Alberto Moore:  
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El amigo de García Fuentes nos dijo que lo había matado la policía en una balacera ocurrida 
en Tlalnepantla. La policía iba detrás de unos narcos. Tenían esa dirección: una casa de obreros por 
el rumbo de Tlalnepantla. *…+ A las siete de la mañana nos fuimos de la comisaría. Un policía nos 
preguntó si nos íbamos a hacer cargo del cuerpo. Yo le dije que no, que hicieran ellos lo que 
quisieran. Sólo había sido el amante ocasional de mi hermana, nada más, y luego García Fuentes le 
dio una mordida a un funcionario de la comisaría y se aseguró de que no volvieran a molestar a 
Julita. *…+ Ella no sabía que se dedicaba a traficar con drogas. (LDS: 364-365)      
El mundo mafioso es poderoso en la medida en que lo ilegal tiene un soporte institucional 
no reconocido, y por tanto proto-estructurado pero ampliamente generalizado por múltiples 
prácticas. Los procesos mafiosos tienden a ser más constitutivos de los procesos de subjetivación 
en los territorios del “sur global” que del “norte global”, lo cual intensifica aún más la violencia de 
las disputas políticas. Esta violencia, por su puesto, se articula con las relaciones de poder 
asimétricas que se construyen sobre el funcionamiento de los niveles económico, político, social y 
cultural. En este sentido, los ámbitos del “tercer mundo” generan más vulnerabilidad en la medida 
en que las instituciones modernas tienen una presencia más precaria (como el caso de la 
educación o la salud) o menos controlada (como el caso del Estado): “Este país es una mierda, dijo 
Albertito. No funciona la policía, ni los hospitales, ni las cárceles, ni las morgues, ni los servicios de 
pompas fúnebres” (LDS: 363-364). Pero esta precariedad del “tercer mundo”, donde está 
concentrada la inmensa mayoría de la población del planeta, se conecta geo-políticamente con la 
“alta calidad” de vida del “primer mundo” consumidor que reproduce la asimétrica relación 
centro-periferia. Esta relación hace que tenga sentido la apertura de otro horizonte de experiencia 
“cosmopolita” que emerge en LDS como límite de unos procesos de subjetivación que se 
construyen en la hostilidad naufragio: la migración. 
El Nuevo Mundo y el Viejo Mundo: la diáspora sudaca 
Los procesos migratorios constituyen uno de los principales síntomas de la estructuración 
del sistema-mundo. Desde el “descubrimiento de América” pueden rastrearse al menos tres 
procesos generalizados: la diáspora colonialista europea que se abre con el mito del Nuevo 
Mundo, los exilios causados por las beligerantes disputas políticas y la diáspora “tercermundista” 
que se abre con el mito del “primer mundo” construido desde la Posguerra. En LDS, al evocar su 
experiencia en Managua, Montero construye una imagen que sintetiza la construcción 
ambivalente de la América Hispánica sobre la base de la inmigración europea de los siglos XIX y XX:   
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Y don Pancracio mencionó o hizo alusión a los denodados esfuerzos de Moreno-Rizzo por 
asemejarse a él, a don Pancracio, sin que se notara. Pero la prosa de Moreno-Rizzo no podía evitar 
ese aire gazmoño y matonil al mismo tiempo, tan propio por otra parte de los europeos varados en 
América, orillados a la práctica de una valentía compuesta únicamente de gestos superficiales para 
sobrevivir en un medio hostil, mientras que la suya, la mía, dijo don Pancracio, era la prosa del hijo 
legítimo de [Alfonso] Reyes, aunque estaba mal que él lo admitiera, enemiga natural de las gélidas 
falsificaciones tipo Moreno-Rizzo. (LDS: 335-336) 
La ambivalencia hispanoamericana ha abierto el camino para explorar los complejos 
procesos de subjetivación que se inscriben en los procesos migratorios. Desde la crítica literaria, 
Cornejo (1993, 1996, 1998 y 1999) y Bueno (2002) han trabajado el concepto de sujeto-migrante 
que ha emergido como indicio fundamental para profundizar en el problema de la diversidad 
cultural hispanoamericana. La experiencia de la migración define a este sujeto a partir de la 
heterogeneidad y la inestabilidad que implica estar a medio camino entre mínimo dos 
ordenamientos culturales. En este sentido, el migrante es un sujeto-liminal que emerge en los 
intersticios del sistema-mundo como articulador de la diversidad cultural que se construye entre lo 
local y lo global. En LDS se registran diversas experiencias que dan cuenta de esta heterogeneidad 
a partir de la migración hispanoamericana, inscrita en el amplio horizonte de experiencia 
diaspórico que se despliega de las periferias hacia los centros metropolitanos y se eleva como 
metáfora del naufragio, sin agotarse en la nostalgia derrotista de la tierra natal, como bien afirma 
Cornejo. Veamos algunos indicios que señalan en dirección de una communitas hispanoamericana 
que se hace sudaca al “instalarse” en Europa y suscita contrastes con los viajeros metropolitanos.   
Pese a compartir el espíritu hippie de la época, las condiciones de desplazamiento de los 
sudacas contrasta con la de los norteños, lo cual remite a la distinción que traza Bauman (2000) 
entre la forma como viajan lo vagabundos y la forma como viajan los turistas. Un ejemplo de ello 
lo registra en 1978 la inglesa Mary Watson, quien viaja con un amigo suyo hacia el sur de Europa y 
termina haciendo auto-stop y vendimia: “En el verano de 1977 viajé a Francia con mi amigo Hugh 
Marks. Yo entonces estudiaba Literatura en Oxford y vivía con el escaso importe de una beca de 
estudiante. Hugh cobraba de la Seguridad Social” (LDS: 244). Pese a ser muy escasas y, por tanto, 
muy disputadas, las becas resultan familiares en el horizonte de experiencia “tercermundista”, 
pero la noción de Seguridad Social que se sigue del Estado de Bienestar resulta más ajena. La 
experiencia de Watson se sintoniza con la de la feminista francesa Simone Darrieux luego de su 
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viaje por México: ambas europeas vuelven fácil y cómodamente a la estabilidad de sus hogares y 
sus rutinas asentadas en dos de las capitales emblemáticas de la modernidad/colonialidad. Pero 
en uno de sus relatos de 1977, Darrieux suscita el contraste con la experiencia sudaca al evocar los 
avatares de Ulises Lima en una de estas capitales imperiales:  
Tenía unos amigos peruanos que a veces le daban trabajo, un grupo de poetas peruanos 
que de poetas seguramente sólo tenían el nombre, vivir en París, es sabido, desgasta, diluye todas 
las vocaciones que no sean de hierro, encanalla, empuja al olvido. Al menos esto le suele suceder a 
muchos latinoamericanos que yo conozco. No quiero decir que fuera el caso de Ulises Lima, pero sí 
que era el caso de sus amigos peruanos. Éstos tenían una especie de cooperativa de limpieza. 
Enceraban oficinas, lavaban ventanas, esa clase de cosas, y Ulises los ayudaba cuando uno de la 
cooperativa se ponía enfermo o se ausentaba de la ciudad. *…+ Estuve con ellos unas tres veces, 
unos seres lamentables, más de uno me propuso que me fuera a la cama con él. (LDS: 234-235) 
Por su puesto, la percepción de la antropóloga francesa, ahora asentada en un trabajo 
burocrático, desconoce las experiencias que impulsan la migración sudaca, sintonizadas con la 
violencia que constituye parte de los procesos de subjetivación hispanoamericanos. Aquel grupo 
de peruanos sobrevive hacinado en una buhardilla que llaman “Comuna de Passy” o “Pueblo Joven 
de Passy”, donde hay doce cuartos que comparten con un chileno y una pareja de argentinos. Se 
trata de unos exiliados que sólo hablan de literatura y de política, razón que les vale para estar 
constantemente peleados entre ellos mismos y para acumular rencores justificados, como lo 
confirma el personaje-narrador Roberto Rosas en 1977:  
Recuerdo que a Ulises le agradaba la poesía joven francesa. Puedo dar fe. A nosotros, al 
Pueblo Joven Passy, la poesía joven francesa nos parecía un asco. Hijos de papá o drogadictos. 
Entiéndelo de una vez, Ulises, solía decirle, nosotros somos revolucionarios, nosotros hemos 
conocido las cárceles de Latinoamérica, ¿cómo podemos querer una poesía como la francesa, pues? 
Y el cabrón no decía nada, sólo se reía. Una vez lo acompañé a ver a Michel Bulteau. *…+ Después 
conocí a Mathieu Messagier, a Jean-Jacques Faussot, a Adeline, la compañera de Bulteau.  
Ninguno de ellos me cayó bien. (LDS: 233)   
Las palabras de este peruano ponen en evidencia la estructuración del poder a nivel global 
y su reproducción mediante los procesos de subjetivación inscritos en la diáspora. El intento de 
diálogo “sur-norte” es totalmente asimétrico y tiende a naturalizar la impronta colonial. Este 
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problema lo plantea la experiencia del mismo Rosas, quien no sólo intenta gestionar una 
publicación en la revista de Faussot que éste le niega, sino que también le propone al famoso 
Bulteau traducir su poema Sang de satín:  
Eso sí que le gustó y no puso ningún reparo. *…+  
*…+ Desde el primer momento tuve problemas con ese poema de mierda. ¿Cómo traducir 
el título? *…+ Lo estuve pensando durante más de una semana. Y fue entonces cuando de golpe se 
me vino encima todo el horror de París, todo el horror de la lengua francesa, de la poesía joven, de 
nuestra condición de metecos, de nuestra triste e irremediable condición de sudamericanos 
perdidos en Europa, perdidos en el mundo, y entonces supe que ya no iba a poder seguir 
traduciendo “Sangre de satén” o “Sangre de raso”, supe que si lo hacía iba a terminar asesinando a 
Bulteau en su estudio de la rué de Teherán y luego huyendo de París como un desesperado. Así que 
decidí finalmente no llevar a cabo tal empresa y cuando Ulises Lima se marchó (no recuerdo cuándo 
exactamente) dejé de frecuentar para siempre a los poetas franceses. (LDS: 233-234) 
Esta asimetría se reproduce también con la relación que construyen Lima y Bulteau, uno 
de los poetas eléctricos que previamente ha recibido una revista literaria de México, 
presumiblemente enviada por el mismo Ulises. Un día, a petición de éste, ambos se encuentran en 
cualquier lugar de París y el poeta francés, como personaje-narrador, describe de forma exotizante 
a un sujeto-liminal venido de la remota periferia: “Se me acercó y me dio la mano. Un apretón 
extrañísimo. Como si al estrechar la mano introdujera una mezcla de signos masónicos y señales 
del hampa mexicana. Un apretón de mano, en cualquier caso, cosquilleante y morfológicamente 
extraño, como si la mano que estrechaba mi mano careciera de piel o sólo fuera una funda, una 
funda tatuada” (LDS: 239-240). Procurando un diálogo entre “pares”, Lima busca al francés para 
que conozca algunos aspectos de la escena artística mexicana y de la mitología que encarna el 
proceso infrarrealista, pero su historia resulta incomprensible:  
Miré sus libros, uno de ellos era uno mío, Ether-Mouth, otro era de Claude Pelieu y el resto 
posiblemente de autores mexicanos a los que nunca he oído nombrar *…+, iba desgranando en un 
inglés por momentos incomprensible una historia que me costaba entender, una historia de poetas 
perdidos y de revistas perdidas y de obras sobre cuya existencia nadie conocía una palabra, en 
medio de un paisaje que acaso fuera el de California o el de Arizona o el de alguna región mexicana 
limítrofe con esos estados, una región imaginaria o real, pero desleída por el sol y en un tiempo 
pasado, olvidado o que al menos aquí, en París, en la década de los setenta, ya no tenía la menor 
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importancia. Una historia en los extramuros de la civilización, le dije. Y él dijo sí, sí, aparentemente 
sí, sí, sí. Y yo le dije entonces: ¿así que nunca has oído a los Question Mark? Y él dijo no, no los he 
oído nunca. Y entonces yo le dije que tenía que escucharlos algún día, que eran muy buenos, pero 
en realidad dije eso porque ya no sabía qué decir. (LDS: 240)48   
De este modo, Bulteau evidencia su amnesia histórica, ignorando la común historia entre 
México y Francia, y reproduce la asimétrica relación centro-periferia: a través de la experiencia 
mediática, posible por la hegemonía de la industria cultural, en el “sur global” se conoce la amplia 
producción cultural del “norte global” pero allí se ignora casi totalmente la producción cultural del 
Sur. Lima ejemplifica nuestra tendencia a reproducir la subalternidad, particularmente intensa en 
la incauta juventud sudaca que se reclama “cosmopolita” por su consumo de la producción 
cultural “primermundista”49. En medio de su confusa experiencia con el sujeto-exótico venido de 
México, el artista francés sólo puede hablar de aquello que le resulta familiar con respecto a 
Latinoamérica: una banda de rock n’ roll  que conoció en su viaje por Nueva York. Este centro 
metropolitano refiere a su vez a los desplazamientos entre ciudadanos norteños, en sintonía con 
la “alta calidad” de vida experimentable en el “norte global”, conectándose con otros relatos como 
el del artista de “bajo perfil” Guillem Piña en 1994: “Los arquitectos barceloneses no han 
cambiado, pero Barcelona sí. Pintaba todos los días, no como ahora, *…+ pero había demasiadas 
fiestas, demasiadas reuniones, demasiados amigos. La vida era emocionante. En aquellos años [los 
70] tenía una revista y me gustaba. Hice una exposición en París, una en Nueva York, una en Viena, 
una en Londres” (LDS: 469).   
El mito catalán y los cómodos desplazamientos entre turistas metropolitanos contrastan 
con la experiencia sudaca, tal como indica Felipe Müller en 1977 al evocar su partida de México 
para sumarse a la primera gran oleada inmigratoria de España, acaso estimulada por el fin de la 
Dictadura Franquista (1939-1975): “La madre de Arturo  vivía en Tallers, aquí, en donde ahora vivo 
                                                             
48 Question Mark & the Mysterians es una agrupación formada en 1962 por chicanos en Flint (Michigan) que 
se alzó como la primera banda de “rock latino” en lograr una popularidad significativa en EEUU. La lista de 
reproducción está disponible en 
http://www.youtube.com/watch?v=Qc69zr_5uH4&feature=list_related&playnext=1&list=AVGxdCwVVULXcr
FbKyR33Ae8DIzdGg-mBz * 
http://grooveshark.com/#/search?q=question%20mark%20%26%20the%20mysterians    
49 No obstante, Méndez (2004) sugiere la resonancia que ha alcanzado el infrarrealismo en países como 
Perú, Francia, España y Alemania, debida presumiblemente a las gestiones de Santigo, Montané y Bolaño. 
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yo, en esta casa sin ducha y con el cagadero en el pasillo. *…+ Carmen *la hermana trotskista de 
Belano] trabajaba en la Telefónica, haciendo limpieza, y salía con un andaluz del Partido 
Comunista. *…+ En fin, un enemigo acérrimo de los trotskistas, así que la relación entre ambos 
debía de ser de lo más movida” (LDS: 220-221). La situación liminal de la hermana de Belano se 
articula con el lamentable estado de su madre, quien en ese momento padece hipertiroidismo. 
Desde México y en la víspera de su viaje a Europa, Belano se ve obligado entonces a hacer algunas 
peripecias para ayudarle a su madre, no sólo enviándole dinero sino gestionando algo con su 
modesto capital social: “El sobre contenía la carta de Arturo y una carta-presentación escrita por el 
novelista ecuatoriano Vargas Pardo para el novelista catalán Juan Marsé”, quien, finalmente, le 
consigue a la madre de Belano una beca para estudiar educación especial que le sirve a ella para 
amortiguar su enfermedad (LDS: 222). Otro de los relatos de Müller da cuenta de cómo la 
experiencia sudaca obliga a cortar definitivamente con los proyectos previos que habían quedado 
parcialmente suspendidos:  
Publicamos una revista en Barcelona [junto con Belano, en 1977], una revista con muy 
pocos medios y de casi nula distribución y escribimos una carta en donde nos dábamos de baja del 
realismo visceral. No abjurábamos de nada, no echábamos pestes sobre nuestros compañeros en 
México, simplemente decíamos que nosotros ya no formábamos parte del grupo. En realidad, 
estábamos muy ocupados trabajando e intentando sobrevivir. (LDS: 243-244)   
Este “intento” tiene lugar en medio de experiencias que juntan a la diáspora sudaca. La 
necesidad de sobrevivir impulsa a los inmigrantes de diversas procedencias y con diversos 
capitales culturales a construir communitas para sortear el naufragio, tal como lo sugiere la 
imagen “externa” que construye la judío-mexicana Edith Oster, quien fuera amante de Belano 
durante dos temporadas que pasan juntos en Barcelona:  
Por aquellos años ni Arturo ni sus amigos pagaban las llamadas internacionales que solían 
hacer. Nunca supe qué método utilizaban, sólo supe que era más de uno y que la estafa a 
Telefónica seguramente fue de miles de millones de pesetas. Llegaban a un teléfono y metían un 
par de cables y ya estaba, tenían línea, los argentinos eran los mejores, sin ninguna duda, y luego 
venían los chilenos, nunca conocí a un mexicano que supiera cómo trampear un teléfono, esto tal 
vez se debe a que nosotros no estamos preparados para el mundo moderno o tal vez a que los 
pocos mexicanos que por entonces vivían en Barcelona tenían el dinero suficiente como para no 
necesitar infringir la ley. Los teléfonos tocados eran fácilmente distinguibles por las colas que, sobre 
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todo en las noches, se formaban alrededor de ellos. En esas colas se juntaba lo mejor y lo peor de 
Latinoamérica, los antiguos militantes y los violadores, los ex presos políticos y los despiadados 
comerciantes de bisutería. Cuando yo veía esas colas, al volver del cine, en la cabina que había en la 
plaza Ramalleras, por ejemplo, me ponía a temblar, me quedaba helada y un frío metálico como 
una barra de seguridad me recorría el cuerpo desde la nuca hasta los talones. Adolescentes, 
mujeres jóvenes con niños de pecho, señoras y señores ya mayores, ¿en qué pensaban, allí, a las 
doce de la noche o a la una de la mañana, mientras esperaban a que un desconocido terminara de 
hablar, y cuyo parlamento no podían oír pero sí adivinar, porque el que llamaba solía gesticular o 
llorar o permanecer largo rato en silencio, sólo afirmando o negando con la cabeza, qué esperaba 
aquella gente de la cola, que les tocara pronto su turno, que no apareciera la policía? ¿Sólo eso? En 
cualquier caso, también de aquello me alejé. Llamé a mi madre y le pedí dinero. (LDS: 412) 
 Estas palabras de Oster evocan explícitamente su rechazo a las prácticas sudacas de 
supervivencia, pero implícitamente refieren a una variante minoritaria de la diáspora: la “clase 
alta” latinoamericana. La liminalidad de este sujeto-migrante radica en que no viaja como 
vagabundo sino como turista, pero no como turista metropolitano. Este es el caso de los también 
judío-mexicanos Norman Bolzman y Daniel Grossman y de la judía-argentina Claudia, quien habitó 
mucho tiempo en México. Al igual que Oster, estos personajes viajan por Europa y Oriente Medio 
gracias al dinero que reciben mensualmente de sus familias, aunque eventualmente ejercen 
algunos trabajos no obligados por las coerciones de la subsistencia. Este tipo de migrantes se 
relaciona metonímicamente con sus grupos análogos en el resto del “sur global”, los cuales viajan 
generalmente de forma “natural” al “primer mundo”, como una suerte de ritual de paso hacia la 
adultez, en donde además de conocer la “grandeza” del mundo industrializado deben, 
generalmente, estudiar para formarse profesionalmente y en la mayoría de los casos re-insertarse 
laboralmente en el país natal50. Sin embargo, esta forma “burguesa” de desplazamiento por el 
globo no es siempre gratificante, como sucede con Edith, quien, a pesar de viajar cómodamente, 
carga con la cruz de sus enfermedades y sus depresiones.  
La familia Oster es también un ejemplo de aquel selecto grupo de sudacas que hacen 
“colonias” en EEUU, especialmente en los Estados de Florida y California, y tienden a reproducir su 
clase social. Luego de su larga estadía en el Viejo Mundo, Edith se asienta por un prolongado 
                                                             
50 Hay que tener en cuenta, sin embargo, que la diáspora judía obedece a prescripciones culturales 
singulares como el ritualístico paso por Tel Aviv y la prestación del servicio militar, tal como registra Oster 
refiriendo la experiencia de su hermano menor como soldado del Tsahal (Fuerzas de Defensa de Israel).  
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periodo en Silverado, cerca de Los Angeles, en donde vive un tiempo con su madre hasta que ésta 
contrae matrimonio con un prestigioso ingeniero mexicano a través de un opulento ritual en 
Laguna Beach:  
Vivieron un tiempo en Silverado y luego mi madre vendió la tienda de Laguna Beach y se 
fueron a vivir a Guadalajara. *…+ Por las tardes cogía el Nissan y me iba a un bar del pueblo y 
tomaba café o un whisky y releía algunas novelas viejas cuyo argumento había olvidado. *…+ Cada 
mes recibía en el banco un cheque de mi madre y los días se me iban en arreglar la casa, barrer, 
fregar, ir al supermercado, cocinar, lavar los platos, cuidar el jardín. (LDS: 421-422)  
Este cómodo pero tedioso estilo de vida, termina por aburrir a Oster y la impulsa a 
regresar a su país natal, donde fácilmente logra asentarse de nuevo gracias al sólido capital social 
acumulado por su familia durante generaciones:  
*…+ terminé llamando por teléfono a mi madre y diciéndole que me consiguiera un trabajo 
en el DF, cualquier cosa, que no tardaría en marcharme. Al cabo de una semana mi madre y su 
flamante marido aparecieron por Silverado y dos días después, un domingo por la noche, volé hacia 
el DF. Mi primer trabajo fue en una galería de arte de la Zona Rosa. No pagaban mucho, pero el 
trabajo tampoco era agotador. Después empecé a trabajar en un departamento del Fondo de 
Cultura Económica, en la sección de Filosofía en Lengua Inglesa, y mi vida laboral se terminó de 
asentar. (LDS: 422-423) 
Pero la experiencia de Oster contrasta con otras experiencias de la diáspora sudaca en 
EEUU, como la de la enfermera que cuida a su moribunda vecina judío-gringa: “se llamaba Rosario 
Álvarez y había nacido en el DF. Le pregunté qué tal era la vida en Los Ángeles y dijo que dependía 
de cada día, a veces podía ser muy buena y a veces muy mala, pero que trabajando duro se podía 
salir adelante. Le pregunté cuánto tiempo hacía que no iba a México. Demasiado tiempo, dijo, no 
tengo dinero para la nostalgia” (LDS: 420). Ambas experiencias contrastan, a su vez, con la de 
Rafael Barrios, quien viaja a San Diego con Barbara Patterson, la estadounidense de clase 
trabajadora que en su viaje por México se enamora del real viceralista y de regreso a su ciudad 
natal costea (espiritual y materialmente) su “cínica holgazanería” de poeta mientras trabaja como 
camarera en una hamburguesería en Reston Avenue y estudia en la Universidad de San Diego: 
*…+ y cuando Rafael se despertaba le preguntaba: ¿has escrito, Rafael?, ¿has comenzado a 
escribir tu novela sobre la vida de los chicanos en San Diego?, y Rafael me miraba como si me viera 
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en la tele y decía: he escrito un poema, Barbarita *…+. Y debe de ser porque en el fondo lo sigo 
queriendo que el poema (sólo si era bueno) me hacía llorar, casi sin darme cuenta, y cuando Rafael 
terminaba de leer yo tenía la cara mojada y brillante y él se me acercaba y yo podía olerlo, olía a 
mexicano, el cabrón, y nos abrazábamos, muy suavecito, y luego, pero como media hora después, 
empezábamos a hacernos el amor, y después Rafael me decía: ¿qué vamos a comer, gordita? (LDS: 
322)  
Esta ambivalente experiencia es interesante no sólo porque re-significa roles tradicionales 
de género y relaciones de poder coloniales, sino también porque ofrece divertidos indicios de la 
experiencia chicana: 
Esto no puede seguir así, le dije un día. Rafael no hacía nada *…+. Cuando yo llegaba me lo 
encontraba en la puerta de casa, sentado en las escaleras o en el suelo, con una camiseta del 
América que apestaba a sudor, bebiéndose su TKT y dándole a la lengua con sus amigos, un grupito 
de adolescentes con el encefalograma plano que lo llamaban el poeta (cosa que a él no parecía 
disgustarle) y con los que se estaba hasta que yo ya había preparado la jodida cena. *…+ Y yo le 
preguntaba: ¿de qué platicas con esos muchachos? Y él decía: les cuento historias, los instruyo en 
las verdades de la vida. Luego nos quedábamos en silencio, la tele encendida, cada uno 
ensimismado en sus respectivos huevos revueltos, en sus pedazos de lechuga, en sus rodajas de 
tomate, y yo pensaba de qué verdades de la vida hablas, pobre infeliz, pobre desgraciado, de qué 
verdades instruyes, pobre gorroncito, pobre sangroncito, ojete de mierda, que si no fuera por mí 
estarías ahora durmiendo bajo el puente. Pero no le decía nada, lo miraba y nada más. (LDS: 346-
347) 
La relativa comodidad de Barrios se sintoniza con otro modelo sudaca que nos lleva de 
vuelta al Viejo Mundo: el individuo triunfador. El chileno Andrés Ramírez narra su experiencia 
desde el bar El Cuerno de Oro en la calle Avenir (Barcelona) en 1988. Se trata de un excepcional 
proceso de subjetivación que desemboca en un ejercicio reflexivo de “auto-superación” impulsado 
por el azar del naufragio. La hostilidad de su país natal y su juventud desperdiciada en La Cisterna, 
un barrio popular de Santiago, impulsan a Ramírez a embarcarse en 1975 en las bodegas del 
carguero Napoli para aventurarse como un polizonte cualquiera a la suerte del océano y sin un 
destino claro:  
Pasemos por alto el hambre, el miedo, el mareo, los contornos ora borrosos ora 
monstruosos con que el incierto destino se me presentaba. Nunca faltó un alma caritativa que 
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bajara a la sentina y que me tendiera un pedazo de pan, una botella de vino, un platito de 
macarrones a la boloñesa. Tuve tiempo, por otra parte, para pensar a mis anchas, algo que en mi 
anterior vida me estaba casi vedado, pues en la ciudad moderna, como todo el mundo sabe, al 
camarón que se duerme se lo lleva la corriente. Y de esta manera pude examinar mi infancia, pues 
cuando uno está encerrado en el fondo de un barco lo mejor es proceder ceñido a un cierto orden, 
hasta el canal de Panamá, aproximadamente, y de allí en adelante, es decir en todo lo que duró la 
travesía del Atlántico (ay, ya tan lejos de mi patria querida e incluso de mi continente americano, 
que no conocía pero que igual entonces sentí entrañable), me dediqué a diseccionar lo que había 
sido mi juventud y llegué a la conclusión y al firme propósito de que todo tenía que cambiar, si bien 
entonces no se me ocurrió de qué forma hacerlo y hacia cuál dirección encaminar mis pasos. (LDS: 
384) 
Durante esta experiencia liminal, Ramírez enferma gravemente pero, aunque los 
marineros llegan a temer su muerte y contemplan la posibilidad de arrojarlo al mar, se salva para 
asentarse en Europa, como uno de esos excepcionales ejemplares de sudamericanos que triunfan 
allí empezando desde “muy abajo”. Inicialmente, Ramírez trabaja como cualquier sudaca ilegal y 
refuerza provincianamente el mito catalán: “Como es lícito imaginar, además de desorientado yo 
parecía un loco aunque afortunadamente en la Barcelona de aquellos años, como en la actual, 
faltaría más, la tolerancia era una virtud en la que casi todo el mundo se esmeraba” (LDS: 390). Al 
cabo de poco tiempo, con un método misterioso que se sigue de unos números que aparecen 
repentina e involuntariamente en su cabeza, Ramírez gana en dos ocasiones la quiniela. En la 
primera, la liminalidad del viaje parece extenderse en el proceso de “inserción” social en 
Barcelona, que para la época aún no se inscribe en la radicalización de los xenofóbicos controles 
inmigratorios de la actualidad:  
Lo primero que pensé, esto sólo lo sabe quien lo vive, es que no me darían el dinero 
porque estaba ilegal en España. Así que ese mismo día me fui a ver a un abogado y le conté todo. El 
señor Martínez, que así se llamaba el leguleyo y era de Lora del Río, me felicitó por mi buena 
fortuna y luego procedió a tranquilizarme. En España, dijo, un hijo de las Américas nunca es 
extranjero, aunque ciertamente mi entrada al país había sido irregular y eso tenía que arreglarse. 
Después llamó por teléfono a un periodista de La Vanguardia y éste me hizo unas preguntas, unas 
fotos y al día siguiente yo ya era famoso. Salí en dos o tres periódicos, que yo sepa. El polizonte que 
gana una quiniela, dijeron. Guardé los recortes y los mandé a Santiago. Me hicieron un par de 
entrevistas para la radio. En una semana arreglamos mi situación y pasé de ser un indocumentado a 
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tener un permiso de residencia de tres meses, sin derecho a trabajar, mientras Martínez me 
tramitaba algo mejor. El premio ascendía a la suma de 950.000 pesetas, lo que por entonces era 
dinero, y aunque el abogado me sangró cerca de 200.000, la verdad es que en aquellos días yo me 
sentía rico, rico y famoso, además, y libre para hacer lo que quisiera. *…+ En el consulado, tras 
alguna renuencia que pude solventar con discreción y dinero, se avinieron a darme un pasaporte. 
(LDS: 388) 
En la segunda ocasión, Ramírez se inicia como negociante, comprando un bar en la calle 
del Carmen y un restaurante en la calle Mallorca. También compra un piso en Sepúlveda con 
Viladomat y manda a traer a su madre y a su hermana. El chileno no sólo narra la forma azarosa en 
que hace su fortuna sino también la forma en que ésta abre un horizonte de experiencia distinto 
que le permite vivir cosas que de otro modo no hubiera podido: “Una mañana me desperté en 
Atenas y la vista del Partenón me empañó de lágrimas los ojos. No hay nada como viajar para 
ensanchar la cultura. Pero también para afinar la sensibilidad. Conocí Israel, Egipto, Túnez, 
Marruecos. Al final de mis viajes volví con un solo convencimiento: no somos nada” (LDS: 393). 
Pero lo más interesante es la manera en que su estabilidad, producida por su solvencia económica 
y por la familia que construye con una esposa y dos hijos, no lo colma por completo y lo arroja a 
una nueva experiencia para intentar comprender el misterio de su suerte:   
*…+ cuando me quedaba solo en mi negocio haciendo cuentas, *…+ me asaltaban unas ideas 
de lo más extrañas, unas ideas, ¿cómo decirlo?, muy chilenas, y entonces sentía que algo me 
faltaba *…+, lo que me faltaba era comprender el fenómeno que había puesto en marcha mi fortuna, 
los números que ya hacía tanto que no me iluminaban la cabeza, y aceptar esa realidad como un 
hombre. Y fue entonces cuando tuve un sueño y cuando me puse a leer sin medida ninguna, sin el 
más leve asomo de piedad para conmigo mismo ni para con mis ojos, como un descosido, todo tipo 
de libros, desde biografías históricas, mis favoritos, hasta libros de ocultismo o poemas de Neruda. 
El sueño fue muy simple. En realidad más que un sueño fueron unas palabras, unas palabras que yo 
escuchaba en el sueño y que no era mi voz quien las dictaba. *…+ Ella pone miles de huevos, decía la 
voz, y yo sabía que era como si dijera ella pone millones de huevos. Y entonces comprendí que allí 
estaba mi suerte, anidada en uno de esos huevos abandonados (pero abandonados con toda la 
esperanza) en la caverna de Platón. Y allí mismo supe que probablemente jamás iba a entender la 
naturaleza de mi suerte, el dinero que me había llovido del cielo. (LDS: 393-394) 
 La metáfora de Platón también se extiende hacia la lógica del simulacro señalada por 
Jameson (1991) que define el funcionamiento del capitalismo avanzado. Desde esta perspectiva, la 
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producción cultural concentrada en los centros metropolitanos del sistema-mundo, ha construido 
un entramado de imágenes en diversos registros que tienden a anquilosarse en una discursividad 
superficial de lo “aparente”, castrando la profundidad cognitiva necesaria para comprender el 
capitalismo multinacional. Esta construcción de imágenes se inscribe, principalmente, en la “alta 
calidad de vida” que abre el horizonte de experiencia del “norte global”, evidenciado en EEUU y 
Europa a partir de LDS. Pero en la misma novela se registran indicios que señalan en dirección 
contraria, hacia otros lugares que se conectan con Hispanoamérica a través del “sur global” y 
permiten dar profundidad a la comprensión de la racionalidad del capitalismo multinacional.       
El Viejo Mundo  
En LDS se registran procesos de subjetivación inscritos en un horizonte de experiencia 
menos “civil”, y por tanto, más “cerrado”, que permite el contraste entre lugares del “norte 
global” y del “sur global” presentes en el Viejo Mundo. Una de estas experiencias se registra en un 
pliegue liminal dentro de la lógica del espionaje que guía la Guerra Fría. En 1980, el austriaco 
Heimito Künst narra su experiencia, inmersa en la “pequeña guerra fría” entre nazis y judíos. 
Luego de ser capturado por sus actividades de espionaje, este neo-nazi paranoico conoce a Ulises 
Lima en una cárcel de Beersheba (Israel), “en donde los judíos preparan sus bombas atómicas” 
(LDS: 303). El pintoresco y delirante Künst, experimenta la dificultad de descifrar mensajes judíos 
encriptados en los diversos registros materiales propios de un contexto geográfico hostil, tanto 
dentro como fuera de la prisión:  
Los dibujos. Todo fue inútil. Los mensajes eran indescifrables. *…+ En el desierto, al otro 
lado del patio de la cárcel, cantaban las hienas. Un grupo pequeño y oscuro y movedizo. Más oscuro 
que la noche. Y también se reían. Sentí un cosquilleo en las plantas de los pies. No se metan 
conmigo, pensé. *…+ Un poco más allá estaba mi roca. A buen paso. A buen paso. Cuando llegué me 
apoyé en la roca y respiré. Busqué mis mapas y mis dibujos y no encontré nada. Sólo calor y el ruido 
que hacen los alacranes en sus agujeros. Bzzzz. (LDS: 305-307).   
Al ser “liberados”, la hostilidad del desierto se aleja conforme Lima y Künst viajan a Viena, 
donde, en medio del confort “primermundista”, experimentan la violencia obligada por el liminal 
mundo del espionaje, hasta que Künst logra refugiarse en una remota zona rural y Lima, como 
buen sudaca, es expulsado de Austria. Pero en LDS, las experiencias contextualizadas en territorios 
hostiles no se limita al Oriente Medio, sino que se despliega hacia el mayor fetiche de Occidente: 
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África51. El umbral de la violencia estructural del sistema-mundo, que se articula a través del 
capitalismo multinacional y tiende a desvanecerse en los centros metropolitanos mientras se 
consolida como “problema local” de las “periferias”, lo constituye la vigencia de las guerras civiles 
de África, metáfora por excelencia del misterio más exotizado y del horror más extremo.52 En LDS, 
las imágenes de este continente las registra en 1996 el personaje-narrador Jacobo Urenda, un 
fotógrafo argentino free lancer que reside en Francia y evoca sus experiencias desde la rue du 
Cherche Midi (París), suscitando el contraste entre la “surreal” violencia del “tercer mundo” y la 
“civilizada” tranquilidad  del “primer mundo”: “Todas las historias de allá son difíciles. Yo viajo a 
África por lo menos tres veces al año, generalmente a los puntos calientes y cuando regreso a 
París me parece que todavía estoy soñando y me cuesta despertar, aunque se supone, al menos 
en teoría, que a los latinoamericanos el horror no nos impresiona tanto como a los demás” (LDS: 
526).   
En “aquellas tierras donde la vida no valía nada” y en donde se pueden confundir todo tipo 
de personajes, como “periodistas y fotógrafos, policías y cafiches”, hay dos dominios 
indispensables para sobrevivir pero que no son tan fáciles de adquirir: el argot y el dinero (LDS: 
531). En este contexto, Urenda conoce al veterano Arturo Belano (de 43 años), quien trabaja como 
periodista free lancer y aparece como un personaje central en el proceso de subjetivación del 
fotógrafo argentino, ya que se encuentra con él en tres países distintos: Angola, Ruanda y Liberia. 
La imagen de este último sintetiza claramente la liminalidad de muchos países africanos y se alza 
como metáfora de muchos países del “tercer mundo”: “¿Ustedes saben dónde está Liberia? Sí, en 
la costa oeste de África, entre Sierra Leona y Costa de Marfil, aproximadamente, bien, ¿pero saben 
quién gobierna Liberia?, ¿la derecha o la izquierda?  Eso seguro que no lo saben” (LDS: 531). Este 
grado de liminalidad se articula con la radical jerarquización del sistema-mundo basada en la raza, 
cuya impronta es aún vigente y suscita la ambivalencia:  
                                                             
51 Soy consciente de la vasta y compleja heterogeneidad cultural de África. Sin embargo, considero que, en 
un plano metafórico, su homogenización se articula con mi interpretación de LDS. 
52 Este imaginario se ha trabajado recientemente a través de múltiples películas que arrojan pistas de la 
insoslayable conexión estructural entre los violentos conflictos del “tercer mundo”, particularmente de 
África, y la alta calidad de vida del “primer mundo”. Algunos ejemplos pueden ayudar a cartografiar este 
mapa geo-político, que no sólo indica la forma como la mentalidad extractivista de Occidente patrocina la 
violencia de estos contextos sino que también señala la forma como se concentra la producción artística en 
la industria cultural del “norte global”: Zwick (2006), Macdonald (2006), Meireles (2005) y Niccol (2005).       
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Llegué a Monrovia en abril de 1996, procedente de Freetown, Sierra Leona, en un barco 
fleteado por una organización humanitaria, ya no sé cuál, cuya misión era evacuar a cientos de 
europeos que esperaban en la embajada norteamericana -el único lugar razonablemente seguro de 
Monrovia, según la opinión de quienes habían estado allí o de quienes habían oído testimonios 
directos de lo que allí pasaba-, y que a la hora de la verdad resultaron ser paquistaníes, hindúes, 
magrebíes, y algún que otro inglés de raza negra. Los otros europeos, permítaseme la expresión, ya 
hacía mucho que se habían largado de aquel agujero y sólo quedaban sus secretarios. Para un 
latinoamericano pensar que la embajada norteamericana era un lugar seguro resultaba una 
paradoja difícil de digerir, sin embargo, los tiempos han cambiado y, ¿por qué no?, tal vez yo 
también tuviera que refugiarme en la embajada norteamericana, pensé, pero de todos modos el 
dato me pareció de mal augurio, una señal inequívoca de que todo iba a salir mal. (LDS: 531-532) 
 La ambivalencia que experimenta Urenda en tanto sujeto-latinoamericano, articula la 
estructuración racializada del sistema-mundo con la distribución de la experiencia 
moderno/colonial que éste implica, cuya delimitación en el orden de lo local lo evidencia  
nuevamente el contraste entre África y Francia: 
*…+ la noche no sólo es extranjera sino grande, muy grande, tan grande que como te 
descuides un poco te traga, a ti y a todos los que estén a tu lado, pero de esas cosas ustedes no 
saben nada, ustedes no han estado nunca en África. *…+ En París es distinto. La gente se aleja, la 
gente se va empequeñeciendo, y uno tiene tiempo, aunque no quiera, de decirle adiós. En África 
no, allí la gente habla, te cuenta sus problemas, y luego una nube de humo se los traga y 
desaparece, como desapareció Belano aquella noche, de golpe. Y uno ni siquiera se plantea la 
posibilidad de volver a encontrar a fulano o a zutano en el aeropuerto. Cabe la posibilidad, no digo 
que no, pero no te la planteas. (LDS: 527)   
La noche africana que describe Urenda es estereotipadamente “salvaje” y se articula, una 
vez más, con la racialización del sistema-mundo.  África es un lugar trágico al que fueron arrojados 
algunos seres humanos por el oleaje histórico que los hizo “primitivos”. África es “negra”, una 
construcción moderno-colonial de la “obscuridad” que roza el umbral de la noche del mundo de la 
que habla Heiddeger (1998). La África tropical, que constituye gran parte del “tercer mundo”, es 
uno de los escenarios más sangrientamente disputados bajo la superficie aparente de un día 
técnico que reduce la violencia a la mediatización de las periferias “exóticas” como un problema 
exclusivamente local. En este sentido, el trópico está más cerca de la medianoche del mundo y, de 
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entre el trópico, su parte africana roza el umbral, pues “la inercia de la noche” arroja al naufragio 
más radical (LDS: 527): 
Un grupo de soldados liberianos, ninguno de los cuales tenía veinte años, nos escoltó hasta 
una casa de tres pisos *…+. El hotel, ahora llamado Centro de Enviados de Prensa, era una de las 
pocas cosas que funcionaba en la capital y a ello no era ajena la presencia de un grupo de cinco 
marines de los Estados Unidos, que a veces vigilaban pero que la mayor parte del tiempo se la 
pasaban en el salón principal, bebiendo con la prensa televisiva de su país y haciendo de 
intermediarios entre los periodistas y un grupo de jóvenes soldados mandingos que servían de 
guías y guardaespaldas en las salidas hacia los barrios calientes de Monrovia o, aunque esto era una 
rareza o un capricho, hacia las zonas fuera de la capital, las aldeas innombradas (aunque todas 
tenían un nombre y habían tenido gente, niños, actividad laboral) que, más que nada por lo que 
contaban otros o por los reportajes que cada noche veíamos en la CNN, eran una copia fiel del fin 
del mundo, de la locura de los hombres, del mal que anida en todos los corazones. (LDS: 532) 
Esta imagen apocalíptica cierra un horizonte de experiencia en el que las condiciones 
extremas de supervivencia constriñen los procesos de subjetivación posibles en los hostiles 
contextos de guerra. Por esta razón, cobra sentido la emergencia de sujetos radicalmente 
liminales dentro de la vastedad liminal: “A las doce de la noche, cuando ya me había quedado solo 
en el salón principal de aquel Ritz de fantasmas, llegó el alemán, y Jimmy, un joven mercenario 
(¿pero mercenario de quién?) que hacía las veces de portero y de barman” (LDS: 533). Estos 
procesos de subjetivación se inscriben, a su vez, en un borde del “tercer mundo” que se alza como 
emblemático extra-muro de la “civilización”, pues los movimientos de la historia moderno-colonial 
hicieron de África una cárcel salvaje y claustrofóbica de la que es muy difícil escapar: “Tres días 
después intenté, a mi vez, marcharme, pero no pude salir. *…+ Me topé con una nueva partida de 
periodistas recién llegados de Freetown y *…+ la mayoría, como yo, ya pensaban en marcharse y 
acudían a diario a la embajada a ver si había sitio en alguno de los transportes que salían hacia 
Sierra Leona” (LDS: 534-535).   
La limitación radicalmente constrictiva de las posibilidades de actuar autónomamente en 
este contexto, obliga a tomar decisiones apresuradas al ritmo del oleaje. Es en aquellos días, 
“cuando ya habíamos escrito y fotografiado todo lo imaginable” (LDS: 535), que le proponen a 
Urenda y a otros colegas una gira al interior de Monrovia. El fotógrafo argentino es de los pocos 
que acepta la propuesta y emprende su viaje junto con un francés del Paris-Match, un italiano de 
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la agencia Reuter y dos nativos armados (uno mandinga y otro de la etnia mano) que tachan de 
caníbales a los krahn, sus acérrimos enemigos. Urenda describe la complejidad geográfica que 
circunscribe este viaje guiado por la aparición intermitente del río Saint Paul y algunos de sus 
afluentes y por una carretera en precarias condiciones. Esta geografía le permite al argentino 
evocar su patria natal, gracias a otras imágenes que conectan de forma análoga al “sur global”:  
*…+ y lo único que se nos ofrecía para el ojo de nuestras cámaras era la naturaleza, no diré 
una naturaleza exuberante, ni siquiera exótica, a mí no sé por qué me recordó un viaje que hice de 
chico por Corrientes, incluso lo dije, le dije a Luigi: esto parece Argentina, se lo dije en francés, que 
era el idioma en que los tres nos entendíamos, y el tipo del Paris-Match me miró y opinó que ojalá 
sólo se pareciera a Argentina, lo que francamente me desconcertó, porque además yo no hablaba 
con él, ¿verdad?, ¿y qué había querido decir con eso?, ¿que Argentina era más salvaje y peligrosa 
que Liberia?, ¿que si los liberianos fueran argentinos ya estaríamos muertos? No sé. (LDS: 535-
536)53   
Al final de este recorrido y contra todos los pronósticos, Urenda se reencuentra con 
Belano por última vez en un remoto poblado llamado Brownsville. La última parte del relato 
contextualiza un complejo escenario guerrerista en aquellas tierras inhóspitas donde los dos 
sudamericanos hacen communitas junto con otros civiles en medio del naufragio impulsado por 
las “disputas tribales” liberianas, cuyo rasgo emblemático es que la mayoría de los soldados 
combatientes tiene menos de 20 años. Belano pone a Urenda al tanto de la situación, de la cual se 
sigue la división del puñado de náufragos en dos grupos que toman rumbos diferentes: “El plan de 
los civiles, que parecían estar liderados por una mujer, algo inusual en África, era 
considerablemente mejor”. Este plan consiste en “una caminata de unos veinte kilómetros a 
través de antiguas plantaciones de caucho y de selva tropical, amén de cruzar un río”, que los lleva 
a Brewerville, que queda a “sólo 25 kilómetros de Monrovia”. Todos los “blancos” deciden 
marchar en esta dirección, aunque la experiencia del miedo dilata el tiempo conforme se cierne 
sobre el umbral de la madrugada: “Aquella noche no dormí” (LDS: 542). Estas palabras de Urenda 
constituyen la apertura hacia el desenlace de Arturo Belano, quien inesperadamente cambia de 
parecer en la víspera de la partida y avanza en dirección contraria, junto con el grupo de soldados. 
                                                             
53
 Una imagen que puede articular metonímicamente a Argentina y a Liberia con Colombia, aunque el 
vínculo se estrecha más entre las dos últimas conforme la estructuración de la violencia sobre un territorio 
tropical se hace vigente,  es “Confesiones de un exparamilitar”, fragmento consultado el 20 de febrero de 
2011 en http://www.youtube.com/watch?v=TOFsMqEhDeQ    
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Mientras que el fotógrafo argentino logra salvar su vida y regresa a París para contar su historia 
con la claridad de no volver jamás a África, el rastro de Belano se pierde en la continuidad de un 
viaje que es re-significado por la poesía y se articula con el rastro del otro anti-héroe de LDS. 
Avancemos ahora en esta dirección.  
 
III. DEL LADO DE ALLÁ: A CUALQUIER LADO DEL PACÍFICO: LA LIMINALIDAD 
Los infrarrealistas                                                                                                                              
proponen al mundo el indigenismo:                                                                                                                         
un indio loco y tímido.                                                                                                                                       
(Bolaño, 1976) 
27 
Diego Muñoz-Casallas, sentado frente a su computadora, cerca de Maloka, Bogotá DC, 
junio de 2011. Querido/a lector/a. Tal vez haya advertido que está a punto de cruzar el umbral de 
las 116 páginas de esta “red” de palabras, por momentos desarticulada y cantinflesca. Esto 
constituye un indicio de las sujeciones institucionales que inciden en cualquier proceso de 
subjetivación. Como este experimento investigativo se inscribe en la racionalidad académica y en 
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las micro-estructuras de poder que ésta supone, las normas deben respetarse, debido a que se 
trata de un Trabajo de Grado para la Maestría en Estudios Culturales de la Facultad de Ciencias 
Humanas de la Universidad Nacional de Colombia (sede Bogotá). Como se sabe, una norma 
sagrada en la Academia es la extensión del texto “público”, que en este caso encuentra su límite 
en las 120 páginas escritas a espacio doble y con letra de 11 o 12 puntos. Si recuerda bien, en el 
penúltimo párrafo de la sección introductoria he propuesto una estructura de tres capítulos. Pero, 
evidentemente, no hay espacio para el último de ellos, pues sólo queda el justito para arriesgar un 
apartado de “conclusiones”, que, le adelanto de una vez, de conclusión tiene muy poco (antes 
bien, prefiero que se trate más de una apertura, si la hay). Por esta razón, le propongo que si 
desea revisar el tercer capítulo se dirija a la sección de “Anexos”, donde lo encontrará seguido de 
los demás elementos que señalé en la “Introducción”. Dicho capítulo tiene una extensión similar a 
la de los dos primeros y trata de abordar el problema de la liminalidad a partir de los dos atributos 
principales de los anti-héroes de Los detectives salvajes: el viaje y la poesía. Allí avanzo en la 
descripción de la segunda y la tercera partes de la novela, siguiendo el rastro de Ulises Lima y 
Arturo Belano. (Con respecto a la escritura, no le puedo prometer algo distinto de lo que ya ha 
visto). Si decide avanzar en esa lectura, le propongo que se dirija a la página 143 inmediatamente 
después de ver el punto final que encuentre en este párrafo y, de paso, revise los demás anexos 
antes de volver sobre el último apartado que inicia en la presente página. La decisión es suya. Un 
saludo y espero no haberlo aburrido tanto. (Recuerde que la culpa de todo la tiene el Neo-lítico y 
que el carnaval es inagotable, ¿no?). 
IV. SALIDA: EL AUTOR COMO SUJETO-LIMINAL 
¡Eïa por el cailcedrato real! 
¡Eïa por los que nunca han inventado nada 
por los que nunca han explorado nada 
por los que nunca han dominado nada 
 
pero se abandonan sobrecogidos a la esencia de 
todas las cosas 
ignorantes de lo superficial pero sobrecogidos por el 
movimiento 
de todas las cosas 
despreocupados por domeñar, pero jugando el juego del 
mundo 
¡verdaderamente los hijos primogénitos del mundo 
abiertos los poros a todos los hálitos del mundo 
área fraterna de todos los hálitos del mundo 
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lecho sin drenaje de todas las aguas del mundo 
chispa del fuego sagrado del mundo 
carne de la carne del mundo que palpita 
con el movimiento mismo del mundo!                                                                                                                           
(Césaire, 1938)                                                                                                                                      
La literatura latinoamericana ha sido tradicionalmente ambivalente: su narrativa ha explorado la 
singularidad, la diferencia y la autonomía identitaria desde la frontera, dentro y en contra de la 
cultura occidental, pugnando por su relativización. González (2000) indica que la tradición literaria 
latinoamericana puede interpretarse a partir de tres expresiones hegemónicas de la discursividad 
occidental que no son excluyentes entre sí, ya que reproducen nuestra conflictiva ambivalencia y 
se inscriben en el horizonte de experiencia abierto por nuestros propios procesos históricos. La 
primera refiere a la impronta de la Ley Colonial y ha sido explorada por otros investigadores como 
Zambrano (2000), Rama (2004) y Moraña (2004). Su fundamento es la escritura, por medio de la 
cual se articulan la narrativa y el poder en función de la estructuración social materializada 
violentamente en el ordenamiento espacial y el monopolio representacional por parte de los 
“letrados”, pero donde lo “criollo” es simultáneamente objeto y sujeto que experimenta la 
frontera cultural. El segundo momento refiere a la impronta del universalismo occidental, que se 
articula con el cientificismo y los procesos “independentistas”, y ha sido explorado por otros 
investigadores como Franco (2003) y Pratt (1997). Esta “fase” se extiende, al menos, hasta la 
Primera Guerra Mundial y constituye un esfuerzo por construir la singularidad americana 
mediante representaciones evolucionistas que desembocan en la teleología de la “modernización 
nacional” y en la particular influencia del “naturalismo” en la narración literaria.  
El tercer momento refiere a la influencia de los discursos antropológicos, mediante los 
cuales se construyen representaciones de nuestra originalidad a partir de la singularidad del 
horizonte de experiencia latinoamericano. Este proceso se inicia en el período entre Guerras 
Mundiales y legitima el discurso antropológico sobre la base de nuestros mitos genealógicos. Allí, 
las reivindicaciones de lo “nativo” y de la transculturación se circunscriben arbitrariamente al 
espíritu nacionalista que articula la producción cultural con la distribución del poder, a través de la 
autoridad letrada y del funcionamiento de las instituciones modernas que gravitan en torno al 
Estado. Recurriendo a Quijano, Franco señala que en este contexto surge lo real maravilloso54 
                                                             
54 Recordemos que la distinción básica entre esta categoría y la de realismo mágico radica en sus lugares de 
enunciación, claramente definidos hacia finales de la década del 40: mientras que ésta es una construcción 
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como una “racionalidad alternativa” que busca liberarse del marco de la historiografía positivista, 
como apertura hacia el horizonte de experiencia marginado por el conocimiento científico y como 
re-contextualización de las vanguardias artísticas de la época, especialmente del surrealismo.  
Coincidiendo con la Posguerra, la Antropología experimenta un giro decisivo como 
consecuencia de las experiencias fronterizas que emergen de la relación centro-periferia y que 
evidencian el problema del colonialismo. González señala que este giro se sigue de una 
exploración “meta-discursiva” que ha revelado el carácter literario de la etnografía, método 
sagrado de la tradición antropológica que se ha extendido a otras disciplinas y que ha avanzado en 
la descripción de la diversidad cultural. Dicha exploración se caracteriza por la producción de un 
discurso no autoritario de varias voces que relativiza la fijeza de los textos y evidencia lo literario 
como la manifestación más reveladora de la cultura, lo cual ha propiciado una auto-consciencia 
disciplinar, gracias a la reflexividad que permite des-naturalizar y de-construir los mecanismos que 
subyacen a los discursos antropológicos. Debido a la sintomática experiencia de Bronislaw 
Malinowski y a los procesos adelantados en territorios “periféricos”, donde la investigación se ha 
articulado más vehementemente con las contradicciones sociales, la antropología contemporánea 
ha avanzado en esta reflexividad que le ha permitido cuestionarse a sí misma y le ha abierto más 
senderos hacia la relativización cultural, en sintonía con la revisión histórica de las estructuras 
teóricas tradicionales de las ciencias humanas propiciada por el “posestructuralismo”. 
González señala que esta reflexividad meta-discursiva también ha encontrado sus 
resonancias en la Literatura y, de forma particularmente significativa, en la narrativa 
latinoamericana. Esta convergencia no sólo se alza como síntoma de las rupturas culturales que 
han logrado desestabilizar al sujeto-occidental en la contemporaneidad, sino también como la 
apertura de un horizonte de experiencia capaz de proyectarse en todas las esferas de la cultura 
para avanzar en la reflexividad crítica de todo el proyecto “civilizatorio” que encarna el sistema-
mundo. González provee herramientas para que la tradición literaria latinoamericana avance en 
esta dirección. Desde su génesis en la Colonia, la reflexividad meta-discursiva ha estado presente 
de forma liminal e intermitente en la ambivalente narrativa latinoamericana y ha encontrado un 
lugar teórico en aquello que González ha denominado ficciones de archivo, categoría que dinamiza 
                                                                                                                                                                                         
del “norte global”, lo real maravilloso es una construcción hispanoamericana, introducida por la obra de 
Alejo Carpentier.  
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la idea de una tradición que no se reduce a la rigidez de las formulaciones canónicas. En la 
literatura “universal”, el canon literario es la expresión de una lectura domesticada por la estética 
occidental que tiene la capacidad de producir la extrañeza por lo propio, pero que termina 
reafirmando la identidad moderno/colonial del sujeto-occidental, como bien señala Rojas (2000) 
en su crítica a Bloom. En la medida en que el canon implica un trazado de fronteras rígidas que se 
alzan sobre un criterio de autoridad y exclusión, encajar a Latinoamérica dentro del canon 
occidental la convierte en una región homogénea atrapada una estereotipación cuyo emblema ha 
sido la fetichización mercantil y estética del realismo mágico. En América Latina, la racionalidad 
canónica se ha expresado en constantes cruces y desencuentros construidos a partir de la 
dialéctica entre hegemonía y contra-hegemonía que guía la formulación del canon a nivel 
“nacional”, “regional” y “universal”. 
El problema de la heterogeneidad de la narrativa latinoamericana ha sido profundamente 
investigado por la crítica literaria contemporánea, logrando relativizar la racionalidad canónica. 
Dentro de esta relativización, las ficciones de archivo abren la posibilidad de dar mayor 
profundidad cultural a la narrativa latinoamericana, ya que suponen un depósito de relatos que se 
abre como una mitología que amplía el horizonte historiográfico. La historicidad que involucra la 
literatura latinoamericana, exige que la interpretación se construya en un constante repliegue 
sobre el Archivo capaz de disponer la emergencia de la reflexividad meta-discursiva en la que 
convergen Literatura y Antropología, para avanzar en aquella ontología crítica e histórica de 
“nosotros mismos” que Foucault ha adelantado en forma de “arqueología” y “genealogía”. 
Comprendernos implica una inmersión profunda en la cultura que sólo puede lograrse a través de 
la racionalidad mito-lógica y de la reflexividad meta-discursiva que intensifica la consciencia, y que 
en el caso latinoamericano se expresa en la ambivalencia que surge inevitablemente de las 
fronteras culturales. 
Un emblema de la meta-discursividad narrativa en la novela hispanoamericana es Rayuela 
(1963). Allí, Cortázar propone un juego literario que evidencia una consciencia del género 
narrativo capaz de reflexionar teóricamente conforme transcurre la lectura multidireccional de su 
novela. Con Los detectives salvajes (LDS), Bolaño profundiza esta reflexividad, ampliando el plano 
genérico, teórico y canónico hacia una consciencia de la práctica literaria. A lo largo de la novela, 
emergen indicios de esta reflexividad que se cristaliza explícitamente en el capítulo 23, ubicado 
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entre el capítulo del performance duelístico que involucra al crítico catalán Iñaki Echavarne y los 
capítulos que dan cuenta de los respectivos desenlaces de los dos anti-héroes. El capítulo 23 es 
construido por nueve personajes-narradores, de los cuales siete registran sus relatos en julio de 
1994 desde el lugar más propicio para contextualizar la crítica reflexiva de la práctica literaria: la 
Feria del Libro. Los otros dos relatos que no se emiten en esta Feria de Madrid son el primero y el 
último del capítulo, registrados desde dos bares distintos de Barcelona, en julio de 1994 y en 
septiembre de 1995, respectivamente por Iñaki Echavarne y Felipe Müller. Echavarne hace su 
reflexión a partir del registro material y de la finitud del objeto literario, que es construido por la 
Obra y por la Crítica que la acompaña inicialmente y luego por los Lectores, y que se re-significa 
con la renovación generacional de otra Crítica y otros Lectores que acompañan el viaje de la Obra 
hacia la soledad y la inmensidad, hasta que muere, “como mueren todas las cosas, como se 
extinguirá el Sol y la Tierra, el Sistema Solar y la Galaxia y la más recóndita memoria de los 
hombres. Todo lo que empieza como comedia acaba como tragedia” (LDS: 484). 
Pero estas reflexiones, simultáneamente “realistas” y “trascendentales” en torno a la re-
significación de la Obra, adquieren una connotación más “sociológica” con los relatos de la Feria 
del Libro, cada uno de los cuales provee indicios reflexivos sobre algún tema específico que 
referiré en el mismo orden en el que aparecen en la novela. Aurelio Baca plantea la ambivalencia 
del escritor con respecto a las filiaciones políticas, y con ello, lo reivindica como sujeto-liminal: 
*…+ debo reconocer: 1) Que en época de Stalin yo no hubiera malgastado mi juventud en el 
Gulag ni hubiera acabado con un tiro en la nuca. 2) Que en época de McCarthy yo no hubiera 
perdido mi empleo ni hubiera tenido que despachar gasolina en una gasolinera. 3) Que en época de 
Hitler, sin embargo, yo habría sido uno de los que tomaron el camino del exilio y que en época de 
Franco no habría compuesto sonetos al Caudillo ni a la Virgen Bendita como tantos demócratas de 
toda la vida. *…+ Todo lo que empieza como comedia acaba como tragicomedia. (LDS: 584-585)        
Pere Ordoñez inicia y termina su relato de la siguiente manera: “Antaño los escritores de 
España (y de Hispanoamérica) entraban en el ruedo público para transgredirlo, para reformarlo, 
para quemarlo, para revolucionarlo. *…+ Todo lo que empieza como comedia acaba 
indefectiblemente como comedia” (LDS: 485). Este relato se construye sobre el leitmotiv del 
paréntesis, que indica el lugar periférico de la literatura hispanoamericana vista desde el centro 
metropolitano, y reflexiona sobre la práctica literaria actual como dispositivo para “escalar 
posiciones en la pirámide social”, pues los escritores de “antaño” generalmente procedían de 
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“familias acomodadas”, pero los escritores actuales proceden generalmente de “familias de clase 
baja, del proletariado y del lumpenproletariado”, lo que se relaciona directamente con el 
desvanecimiento de la actitud vanguardista y transgresora para cuidar las posiciones logradas. De 
esto se sigue la reflexión de los tres relatos subsecuentes en torno al “honor de los poetas”. Julio 
Martínez Morales reflexiona sobre el lugar social de la Literatura como metonimia del lugar que él 
mismo ha logrado abrirse en la Feria, en donde “Ayer sacrificamos a un joven escritor 
sudamericano en el altar de los sacrificios de nuestra villa” y en donde se contextualiza la 
inocencia de los jóvenes, “los lectores por antonomasia”, que no advierten las “mentiras” y la 
“impostura” del escritor, pues éste debe parecer más “un banquero, un hijo de papá que envejece 
sin demasiados temblores, un profesor de matemáticas, un funcionario de prisiones *…+, un 
censor, *…+ un articulista de periódico” o “un enano” que “DEBE sobrevivir”: “Quisimos, en algún 
pliegue perdido del pasado, ser leones y sólo somos gatos capados. Gatos capados casados con 
gatas degolladas. Todo lo que empieza como comedia acaba como ejercicio criptográfico” (LDS: 
487).  
Pablo del Valle narra su propio posicionamiento social, logrado gracias al “premio Nuevas 
Voces del Ayuntamiento de Madrid”, que le sirvió para cambiar de nombre, salir del anonimato, 
conseguir dinero, desempeñarse como periodista y novelista y “dejar” a una mujer que trabaja 
como “cartera” por una que “estudia filología inglesa y escribe poesía”. Pero, aunque la relación 
con su “actual mujer” resulta más interesante y más pertinente en el campo literario y en su vida 
pública, el fantasma de “la cartera” lo asecha constantemente: “Por supuesto, de esto no hablo 
con nadie. Hay que mostrarse fuerte. El mundo de la literatura es una jungla. *…+ A veces incluso 
tengo ganas de llamarla por teléfono, de seguirla en su reparto diario y verla, por primera vez, 
trabajar. *…+ Pero no lo hago. *…+ Todo lo que empieza como comedia termina como película de 
terror” (LDS: 490). Marco Antonio Palacios, a su vez, narra la estrategia que le ha permitido su 
propio posicionamiento desde muy joven: “Por la mañana escribir, por la tarde corregir, por las 
noches leer y en las horas muertas ejercer la diplomacia, el disimulo, el encanto dúctil. *…+ Lo que 
empieza como comedia acaba como marcha triunfal, ¿no?” (LDS: 491). La “disciplina” refiere a la 
Literatura como práctica de sí, mientras que el “encanto dúctil” refiere a la Literatura como 
práctica social que requiere apadrinamiento, lo cual exige “acercarse” a los escritores 
posicionados, adularlos, “citarlos *…+ en cada conversación”, no criticarlos ni criticar a sus amigos, 
pero sí “despacharse a gusto contra” sus enemigos y contra los escritores extranjeros.  
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Hernando García León, por su parte, reflexiona sobre la mística como motor de la creación 
literaria, que en su caso evidencia cierta “beatería” católica a la que tendería la literatura 
madrileña y que contrasta con una tendencia más “laica” a la que tendería la literatura catalana: 
“Y antes de quedarme mudo dije [a la Virgen María]: ¿qué quieres, Señora, de este pobre 
servidor? Y ella dijo: Hernando, hijo mío, quiero que escribas un libro. *…+ Su título: La nueva era y 
la escalera ibérica. *…+ Todo lo que empieza como comedia indefectiblemente acaba como 
misterio” (LDS: 494). Los relatos de la Feria del Libro de Madrid los cierra Pelayo Barrendoáin, 
quien, refiriéndose a los anteriores escritores, reflexiona sobre el “cupo de lectores” logrado por 
cada uno y señala que los suyos son los más delirantes, debido a que “chupan” de su “locura” para 
a “alimentar” la propia. El relato de Barrendoáin evidencia el grado de “espectacularización” del 
campo literario, construido sobre la lógica esteticista del simulacro, que Jameson (1991) ha 
señalado como elemento inherente al funcionamiento del capitalismo avanzado y que hunde sus 
raíces en las reflexiones que Benjamin (1973) hiciera sobre el esteticismo político que encarna la 
reproductibilidad técnica y desemboca en las construcciones contemporáneas de la vida social 
como show mediático. En este sentido, el escritor hace las veces de estrella de rock que cultiva su 
propia fanaticada bajo el amparo mercantilista de una industria editorial que se consagra 
ritualísticamente en el escenario fashion, consumista y “universal” de la Feria del Libro, lo cual es 
ironizado por Barrendoáin: “me río porque me parece ridículo todo esto, *…+ me parece ridículo la 
gran lucha por el nombre y la gran lucha por el lector de todos estos escritores atrincherados en 
sus respectivas casetas de amianto. *…+ Todo lo que empieza como comedia acaba como un 
responso en el vacío” (LDS: 496). 
Este capítulo lo cierra Felipe Müller, re-contextualizando la reflexión de la práctica literaria 
en Hispanoamérica conforme evoca una historia que le cuenta Belano antes de partir a África:  
Es la historia de dos escritores. En el fondo, una nebulosa. Las historias que se cuentan en 
los aeropuertos se olvidan rápido, a menos que sea una historia de amor y ésta no lo es. Creo que 
conocimos a esos escritores o que al menos él los conoció. ¿En Barcelona, en París, en México? Eso 
no lo sé. Uno de ellos es peruano y el otro cubano *…+. Creo *…+ que son de nuestra generación *…+. 
Los dos creían en la revolución y en la libertad. Más o menos como todos los escritores 
latinoamericanos nacidos en la década del cincuenta. (LDS: 496-497)  
El aire efímero de la anécdota aeroportuaria, que confirma Müller al asegurar que apenas 
le prestó atención a los nombres de los dos escritores evocados por Belano, adquiere la forma de 
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un olvido liminal que éste insiste en recordar: “Sus destinos, según Arturo, esto sí que lo recuerdo 
con claridad, fueron ejemplificantes”. Ambos escritores tienen en común que “nacieron en el seno 
de familias pobres” (el peruano “en una familia proletaria” y el cubano en “una familia 
campesina”) y que inicialmente “conocieron el esplendor”, “uno en el campo de la poesía y el otro 
en la narrativa *…+. Pero entonces ocurrió lo que suele ocurrirles a los mejores escritores de 
Latinoamérica o a los mejores escritores nacidos en la década del cincuenta: se les reveló, como 
una epifanía, la trinidad formada por la juventud, el amor y la muerte” (LDS: 497). Los nombres de 
los escritores no son revelados por Müller, pero ambos casos remiten a la trágica dialéctica que 
relaciona al sujeto con la estructura social. La historia del cubano se corresponde exactamente con 
la de Reinaldo Arenas: 
*…+ era homosexual y las autoridades de la revolución no estaban dispuestas a tolerar a los 
homosexuales, así que tras un momento brevísimo de esplendor en el cual escribió dos novelas 
(breves también) de gran calidad, no tardó en verse arrastrado por la mierda y por la locura que se 
hacía llamar revolución. Poco a poco le empezaron a quitar lo poco que tenía. Perdió el trabajo, 
dejaron de publicarlo, intentaron que se convirtiera en soplón de la policía, lo persiguieron, 
interceptaron su correspondencia, finalmente lo metieron preso. Dos eran, aparentemente, los 
objetivos de los revolucionarios: que el cubano se curara de su homosexualidad y que, ya sano, 
trabajara por su patria. Ambos objetivos dan risa. El cubano aguantó. Como buen (o mal) 
latinoamericano *…+. Un día se largó. Llegó a los Estados Unidos. Sus obras comenzaron a 
publicarse. Empezó a trabajar con más ahínco que antes, si cabe, pero Miami y él no estaban 
hechos para entenderse. Se marchó a Nueva York. Tuvo amantes. Contrajo el sida. *…+ Sus últimos 
días fueron duros: quería acabar de escribir un libro y apenas tenía fuerza para ponerse a teclear. 
Sin embargo, lo terminó. *…+ Sus últimos días fueron de soledad y de dolor y de rabia por todo lo 
irremediablemente perdido. *…+ Cuando acabó el último libro se suicidó. (LDS: 499-500)55  
No he identificado la correspondencia histórica del escritor peruano, pero seguro que la 
tiene. Su trayectoria es bastante sugerente y se sigue de una formación marxista: 
*…+ obtuvo una beca y se marchó de Lima. Durante un tiempo recorrió Latinoamérica *…+. 
Después se marchó a París y allí entró en contacto con estudiantes peruanos maoístas. *…+ No era 
consecuente. En realidad, como ensayista el peruano resultó siempre un desastre *…]. Como poeta, 
                                                             
55 Las memorias auto-biográficas de este cubano están registradas en su última publicación (Arenas, 1992), 
la cual inspiró una adaptación cinematográfica (Schnabel, 2001).     
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en cambio, seguía siendo bueno *…+. Un día *…+ decidió regresar al Perú. *…+ Pero tuvo mala suerte. 
No bien puso un pie en el aeropuerto de Lima cuando Sendero Luminoso, como si lo hubiera estado 
esperando, se levantó como un desafío tangible, como una fuerza que amenazaba con extenderse 
por todo el Perú. Evidentemente, el peruano no pudo retirarse a escribir a un pueblito de la sierra. 
A partir de allí todo le fue mal. Desapareció la joven promesa de las letras nacionales y apareció un 
tipo cada vez con más miedo, cada vez más enloquecido, un tipo que sufría al pensar que había 
cambiado Barcelona y París por Lima, en donde los que no despreciaban su poesía lo odiaban a 
muerte por revisionista o perro traidor y en donde, a los ojos de la policía, había sido, a su manera, 
es cierto, uno de los ideólogos de la guerrilla milenarista. Es decir, de golpe y porrazo el peruano se 
encontró varado en un país en donde podía ser asesinado tanto por la policía como por los 
senderistas. Unos y otros tenían motivos de sobra, unos y otros se sentían afrentados por las 
páginas que él había escrito. A partir de ese momento todo lo que él hace para salvaguardar su vida 
lo acerca de forma irremediable a la destrucción. Resumiendo: al peruano se le cruzaron los cables. 
El que antes fuera un entusiasta del Grupo de los Cuatro y de la Revolución Cultural, se transformó 
en un seguidor de las teorías de madame Blavatsky. Volvió al redil de la Iglesia Católica. Se hizo 
ferviente seguidor de Juan Pablo II y enemigo acérrimo de la teología de la liberación. La policía, sin 
embargo, no creyó en esta metamorfosis y su nombre siguió estando en los archivos de gente 
potencialmente peligrosa. Sus amigos, en cambio, los poetas, los que esperaban algo de él, sí que 
creyeron en sus palabras y dejaron de hablarle. *…+ Y por supuesto, no dejó de escribir y de producir 
libros enormes e irregulares en donde a veces se percibía un humor tembloroso y brillante. *…+ Se 
volvió desmesurado (es decir, tratándose de escritores latinoamericanos, más desmesurado de lo 
habitual) en los elogios y perdió completamente el sentido del ridículo en las autoalabanzas. Sin 
embargo, de vez en cuando, escribía poemas muy hermosos. (LDS: 497-499) 
Ambos casos se inscriben en las coordenadas del sistema-mundo y refieren al horizonte de 
experiencia abierto en el “sur global”. Müller finaliza su relato de la siguiente manera: “El sueño de 
la Revolución, una pesadilla caliente. Tú y yo somos chilenos, le dije, y no tenemos culpa de nada. 
Me miró y no contestó. Luego se rió. Me dio un beso en cada mejilla y se fue. Todo lo que empieza 
como comedia acaba como monólogo cómico, pero ya no nos reímos” (LDS: 500). La experiencia 
de Arenas y del poeta peruano constituye un indicio de liminalidad que no se reduce al 
posicionamiento que exigen las categorías sociales de sus respectivos contextos, sino que  
encuentra en el registro literario un lugar de enunciación que se despliega reflexivamente sobre la 
Historia y consagra al escritor como sujeto-liminal. De este modo se posiciona Bolaño a través de 
LDS. En esta novela emerge una discursividad que reproduce la ambivalencia hispanoamericana en 
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varios niveles, el primero de los cuales es precisamente el que le permite a Bolaño posicionarse 
como sujeto-público, gracias a su consolidación como “escritor profesional”.  
En noviembre de 1996, Bolaño hizo una solicitud becaria a la John Simon Guggenheim 
Memorial Foundation para escribir LDS. Ésta le fue rechazada pero registra indicios de su 
experiencia vivida, la cual coincide ampliamente con la de Arturo Belano. Allí, el chileno afirma 
haberse instalado en el Viejo Mundo desde 1977, haber “ejercido todos los oficios” (todos 
“inestables” y por “fuera del ámbito universitario”), nunca haber “gozado de una beca ni de nada 
parecido” y vivir “única y exclusivamente” de su actividad “como escritor profesional” desde 1993, 
es decir, desde sus 40 años de edad (Herralde, 2005: 77-82). En esta misma fuente se advierte que 
el nacimiento de su hijo Lautaro, en 1990, implicó un giro radical en la vida de Bolaño. Esta 
experiencia lo hizo reorientar los avatares propios del inmigrante “sudaca”, impulsándolo a 
convertirse en novelista para sobrevivir y “garantizar el futuro de su familia”, razón por la cual se 
lanzó decididamente a la “caza” de todos los “premios búfalo”, como él mismo los llamaba, 
ofrecidos en los concursos literarios de las diversas provincias españolas (Herralde, 2005: 34)56. De 
esta forma “clandestina”, Bolaño se inició en la vida editorial española, hasta que llegó La 
literatura nazi en América, investigación ficticia que logró publicar como novela con Seix Barral, 
pero que pese a las buenas reseñas fracasó en ventas, “por lo que al cabo de un tiempo la edición 
fue guillotinada casi en su totalidad” (Herralde, 2005: 35). Estratégicamente, Bolaño había enviado 
de forma simultánea el mismo manuscrito a Alfaguara, a Destino y a Plaza Janés, obteniendo su 
rechazo. Sin embargo, también lo había enviado, en julio de 1995, a Anagrama, donde fue leída y 
preseleccionada por Herralde:  
*…+ pero recibimos una carta de Bolaño, *…+ sin teléfono o por lo menos no lo comunicaba 
(y luego supimos que no lo tenía, no podía permitirse ese lujo), diciendo que retiraba su novela del 
premio (antes del veredicto, que debía tener lugar el 6 de noviembre) ya que la había contratado en 
otra editorial. Me tomó por sorpresa, ya que, fuera el que fuera el resultado de nuestro concurso, 
pensaba publicarla y creía (ingenuamente, no conocía aún sus artimañas de supervivencia) que nos 
la había enviado sólo a nosotros. Le escribí diciéndole que si algún día venía a Barcelona, me 
gustaría hablar con él *…+. Me llamó a los pocos días, pasó por Anagrama, estuvimos charlando 
                                                             
56
 Bolaño narra esta experiencia en su cuento “Sensini” (1997), en donde le rinde un homenaje al argentino, 
también exiliado en España, Antonio Di Benedetto, quien lo inspiró a aventurarse en esta empresa de 
“cacería para la supervivencia”. En la misma fuente de Herralde se registra que antes de LDS, Bolaño obtuvo 
algunos premios de poesía en México y que en España obtuvo dos de poesía y tres de novela. 
 127 
 
largo rato, me habló de sus penurias económicas y de su desesperación por los muchos rechazos 
editoriales, por lo que cuando llegó una carta de Mario Lacruz con una oferta, lógicamente módica, 
por La literatura nazi, no lo dudó un segundo. *…+ Le dije que, si no tenía compromisos con otras 
editoriales, me encantaría leer otros textos suyos y al poco tiempo me trajo Estrella distante (luego 
me enteré de que también había sido rechazada por otras editoriales, incluso por la propia Seix 
Barral), que me pareció extraordinaria, y así empezó nuestra relación editorial y amistosa. Se 
publicó unos meses después que La literatura nazi, en otoño de 1996, y la primera rueda de prensa 
en la vida de Bolaño se celebró el 25 de noviembre de 1996. (Herralde, 2005: 36-37) 
De este modo, Bolaño logra firmar un contrato con Anagrama que le permite posicionarse 
en el campo literario español para luego poder escribir LDS. Esta obra se publica en 1998 y 
consagra al chileno como uno de los escritores hispanoamericanos más relevantes de finales del 
siglo XX, gracias a dos premios significativos: el Herralde de Anagrama (1998) y el Rómulo Gallegos 
(1999). Si bien Bolaño ya había publicado marginalmente en Hispanoamérica por la vía española 
de Seix Barral, es a través del premio venezolano que logra una visibilidad pública y definitiva en 
nuestro continente, pues antes de este acontecimiento sus lectores habían sido muy escasos. Este 
tránsito liminal reproduce la trayectoria de muchos escritores e intelectuales hispanoamericanos 
que han logrado abrirse un lugar de enunciación como producto de la migración a los centros 
metropolitanos del sistema-mundo, y cuyo emblema es el “cosmopolitismo finisecular” del siglo 
XIX que permitió avanzar en la construcción ambivalente de una identidad hispanoamericana 
enunciada desde la diáspora (Colombi, 2004). El lugar de enunciación que logra Bolaño, se inscribe 
en el circuito de producción, distribución y consumo propio de la década de los 90 del siglo XX, que 
hereda el pliegue abierto por el boom latinoamericano en la industria editorial y articula los 
procesos mediante los cuales el escritor se posiciona en el campo literario con el funcionamiento 
de los medios de comunicación, herederos, a su vez, del engranaje abierto con la reproductibilidad 
técnica y materializados en forma de tecnología análoga y digital. 
LDS es un producto mediático que registra un proceso de subjetivación a través del cual 
Bolaño se auto-crea conforme vuelve reflexivamente sobre sí mismo y sobre la práctica literaria. 
Pero, a partir de la relación memoria-experiencia-creatividad, Bolaño registra otros procesos de 
subjetivación que también nutrieron su experiencia vivida, a través de una performatividad 
discursiva que se expresa como continuidad de la totalidad de su obra y lo posiciona liminalmente 
frente a la tradición literaria. La reflexividad meta-discursiva de LDS se densifica en la medida en 
 128 
 
que la novela, además de transcurrir como drama y como parodia, disipa los límites entre 
“realidad” y “ficción” y, con ello, se abre mitológicamente hacia la interpretación para ser 
“finalizada”. El último registro de la novela así lo sugiere, no sólo porque evoca el vacío que se 
halla al final de la palabra poética, tal como lo exploró Mallarmé (Lezama, 1971; López, 2007; 
Valéry, 1995), sino también porque invita al lector a hacer las veces de detective para atar los 
cabos sueltos que pueden dar sentido a nuestra mitología: 
14 de febrero 
¿Qué hay detrás de la ventana? 
 
 
 
 
 
Una sábana extendida. 
15 de febrero 
¿Qué hay detrás de la ventana? 
                                (LDS: 609) 
El final de LDS, que coincide con el final del diario de García Madero, sugiere la 
comparación entre una imagen que señala hacia una “totalidad cerrada” y otra que señala hacia 
una “totalidad entre-abierta”. Excepto por el sentido del humor, la primera no es coherente con el 
juego literario que propone Bolaño al dejar irresueltos algunos enigmas. En cambio, la segunda 
indica que la novela se abre intencionalmente al público como una obra inacabada, congruente 
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con la diversidad de relatos que intermitentemente han construido el mito “inasible” del realismo 
visceral y de Ulises Lima y Arturo Belano, y que de ser contado por ellos mismos o por una voz 
omnisciente estaría acabado. No obstante, en LDS emergen muchos temas que se despliegan de 
forma intencional y ambivalente a partir de la consciencia generacional. Esto encuentra una 
resonancia con lo que Williams (1997 y 1997a) ha denominado estructuras del sentimiento para 
referirse a aquellos elementos conflictivos que subyacen en la profundidad cultural de una época, 
definen el espíritu de una generación y son susceptibles de ser más densamente capturados por la 
creación artística que por cualquier otra forma de producción cultural. En el discurso que Bolaño 
lee en Caracas al recibir el premio Rómulo Gallegos, afirma que su obra es en gran medida “una 
carta de amor o de despedida” a su propia generación, es decir, a aquella generación nacida en la 
década del 50, que marchó junto con la Guerra Fría y encontró su destino en la violencia, gracias a 
la entrega de su juventud militante por una causa que parecía “la más generosa de las causas del 
mundo y que en cierta forma lo era, pero que en realidad no lo era” (Bolaño, 2006a: 37-38). 
La frustración y el horror que supone esta estructura de sentimiento, se expresa en la 
trinidad juventud-amor-muerte, que para Bolaño sintetiza el espíritu de su generación. En este 
sentido, LDS se extiende como un puente liminal que transita entre la tendencia politizada de la 
generación anterior, que gravitó en torno al boom y al mito de la Revolución Cubana, y el 
excepticismo y la indiferencia política a la que ha tendido la generación posterior, más atrapada en 
la racionalidad de la industria editorial. Esta idea sugerida por Jaramillo (2011), por supuesto, no 
implica una homogenización, pues las tendencias nunca serán totales, sino que sirve como 
referente para ubicar a la obra icónica de Bolaño en la tradición literaria. Pero el lugar liminal de 
LDS en ésta, no se agota en “lo político”, ya que se trata de una generación que experimentó 
intensamente la ambivalencia propia de las articulaciones entre lo local y lo global, gracias a los 
equilibrios y desequilibrios entre la interacción cara a cara y la casi-interacción mediática. Así lo 
sugieren las últimas palabras de Amuleto (1999), novela corta que continúa el monólogo que hace 
Auxilio Lacouture en LDS y que Bolaño dedica a Mario Santiago Papasquiaro (1953-1998): 
Así pues los muchachos fantasmas cruzaron el valle y se despeñaron en el abismo. Un 
tránsito breve. Y su canto fantasma o el eco de su canto fantasma, que es como decir el eco de la 
nada, siguió marchando al mismo paso que ellos, que era el paso del valor y de la generosidad, en 
mis oídos. Una canción apenas audible, un canto de guerra y de amor, porque los niños sin duda se 
dirigían hacia la guerra pero lo hacían recordando las actitudes teatrales y soberanas del amor. 
 130 
 
¿Pero qué clase de amor pudieron conocer ellos?, pensé cuando el valle se quedó vacío y 
sólo su canto seguía resonando en mis oídos. El amor de sus padres, el amor de sus perros y de sus 
gatos, el amor de sus juguetes, pero sobre todo el amor que se tuvieron entre ellos, el deseo y el 
placer. 
Y aunque el canto que escuché hablaba de la guerra, de las hazañas heroicas de una 
generación entera de jóvenes latinoamericanos sacrificados, yo supe que por encima de todo 
hablaba del valor y de los espejos, del deseo y del placer. 
  Y ese canto es nuestro amuleto. (LDS, 1999: 137-138)57 
Sin embargo, la articulación generacional entre militancia, deseo y placer, estimulada por 
los procesos culturales acaecidos a partir de la Posguerra, se cierra abruptamente con la sentencia 
que hace Daniel Grossman en su relato de LDS: “la juventud es una estafa” (LDS: 454). La 
reflexividad de Bolaño es ambivalente porque mitifica y des-mitifica a la vez y porque eleva el 
recuerdo al nivel más sublime de la nostalgia y luego lo caricaturiza o lo sepulta. Así se posiciona el 
autor a lo largo de LDS, a través de la forma anti-heroica como se proyecta a sí mismo y como 
proyecta a Mario Santiago y al movimiento vanguardista que ambos fundaron con el resto de sus 
amigos durante el umbral que se abre entre la última noche de 1975 y la primera madrugada de 
1976, que es el mismo umbral que constituye la segunda parte de la novela. Además de narrar 
episodios de su experiencia vivida, Bolaño visibiliza públicamente el mito de Mario Santiago y del 
infrarrealismo, posicionándolos en la tradición literaria hispanoamericana. Mientras Bolaño 
construía su novela, le escribió una carta a Santiago, quien era apenas un periférico mito local del 
DF, en donde deja entrever su nostalgia y las pretensiones de su proyecto literario:   
Estoy con las ventanas abiertas, afuera llueve, una tormenta de verano, rayos, truenos, 
esas cosas que excitan o que impelen a la melancolía. ¿Cómo está México? ¿Cómo están las calles 
de México, mi fantasma, los amigos invisibles? ¿Sigue en pie Al Este del Paraíso o ya entró en el 
sueño de los justos? Cuando mejore mi economía apareceré por tu casa una noche cualquiera. Y si 
no, es igual. El trecho que recorrimos juntos de alguna manera es historia y permanece. Quiero 
decir: sospecho, intuyo que aún está vivo, en medio de la oscuridad, pero vivo y todavía, quién lo 
iba a decir, desafiante. Bueno, no nos pongamos estupendos. Estoy escribiendo una novela donde 
tú te llamas Ulises Lima. *…+. Un fuerte abrazo. R. (Sánchez, 2005) 
                                                             
57 La relación fractal e inter-textual entre LDS y Amuleto es análoga a la que hay entre La literatura nazi en 
América y Estrella distante. 
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LDS se ha consolidado como un hit, tanto en el ámbito de la industria editorial como en el 
ámbito interactivo58. Martin-Barbero (2003) señala que, en tanto se han alzado como fuentes 
alternativas de conocimiento y de acción, los actuales medios de comunicación han puesto en 
crisis a las principales instituciones de la modernidad: la escuela, el trabajo y la política. Las 
reformulaciones identitarias contemporáneas que han posicionado subjetividades nuevas, 
ocultadas y/o re-creadas, han evidenciado la incapacidad de las estructuras sociales tradicionales 
para integrar realmente la compleja diversidad cultural de nuestro tiempo, cuya visibilidad pública 
se ha logrado principalmente a través de los medios digitales. LDS se inscribe en este ejercicio 
contemporáneo que procura el posicionamiento de aquellos grupos, movimientos y personajes 
marginales u olvidados por la escritura hegemónica de la Historia. La mitología que encarna el 
infrarrealismo, y los personajes que gravitan en torno a este proceso cultural, se ha visibilizado 
globalmente desde la publicación de LDS, que coincide con la muerte de Mario Santiago en 199859, 
y se ha consagrado con la repentina muerte de Roberto Bolaño en 2003, la cual le ha resultado 
bastante rentable a Anagrama. El posicionamiento global del infrarrealismo se complementa con 
la apropiación que sus miembros han hecho de los nuevos medios de comunicación, cuya difusión 
se ha desplegado a través de su página web (vigente desde 2005) y de varios portales virtuales que 
también registran el mito mediático de Santiago y Bolaño, y se ha articulado con los encuentros 
realizados durante la primera década del siglo XXI y las múltiples investigaciones que han 
suscitado. Todo esto ubica su mitología en un lugar liminal que se resiste al anonimato: “los poetas 
                                                             
58 El indicio más significativo en este sentido puede ser la Cátedra Roberto Bolaño que ha abierto la Facultad 
de Comunicación y Letras de la Universidad Diego Portales, ubicada en Santiago de Chile. El portal de esta 
Cátedra se encuentra disponible en http://www.catedrabolano.cl/   
59
 Si bien el año de la publicación y la muerte de Santiago es el mismo, éste no alcanzó a conocer la novela. 
Bolaño afirma que le hubiera gustado lo contrario: “Ésa era una de mis intenciones: que él leyera la novela y 
se riera, que nos riéramos juntos. Pero Mario murió justo un día después de que yo acabara de corregirla, 
algo que no deja de ser inquietante y que habla del destino y del inextricable sentido del humor del destino. 
*…+ La amistad es lo único que queda de la época en que los hombres eran dioses y los dioses hombres. 
Bueno, no, también queda el amor, pero el amor tiene la vista un poco más delicada” (2006: 99-102). En 
este mismo sentido, cabe anotar que a lo largo de la novela emergen mensajes encriptados que sugerirían la 
intención de Bolaño por comunicarse específicamente con algunos de sus potenciales lectores, muchos de 
ellos personajes-narradores. Estos gestos van desde lo tierno y lo cómico hasta lo irónico y lo vengativo.   
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infrarrealistas no existimos para la oficialidad más que como una leyenda de revoltosos. *…+ Y los 
que no existimos hablamos así al mundo” (Méndez, 2004).60  
García-Huidobro (2008) afirma que Bolaño tuvo la lucidez de recoger el espíritu renovador 
de la vanguardia y de transformarlo en su forma de vida y en su programa literario para 
consagrarlo en LDS. El oleaje de la fama llevó a esta novela a diversas costas y encontró su anclaje 
más significativo en Hispanoamérica. Llama la atención que, como parte del impacto que generó 
en México, LDS encontró cierta reticencia por parte de algunos infrarrealistas, a quienes, en 
principio, les costó aceptar ciertas “incorrespondencias” de la novela con la “realidad” histórica del 
movimiento y se aferraron a la incomodidad que les generó el hecho de que Bolaño se hubiera 
“degradado” al “desprenderse” de la poesía y desenvolverse como novelista, tal como indica 
Galvis (2009). Pero este indicio sirve para comprender el potencial reflexivo de la mitología que se 
abre con la novela, gracias a la ubicación liminal de Bolaño en la tradición literaria 
hispanoamericana, sobre la cual se proyecta ambivalentemente en varios niveles a partir del 
proceso infrarrealista. Otro de estos niveles es la crítica reflexiva de LDS a algunas instituciones 
sociales emblemáticas de la tradición occidental: la familiar, la educativa y la editorial. Con 
respecto a la primera, la ambivalencia oscila entre el desprendimiento que registra García Madero 
en su diario y las reivindicaciones de la paternidad que hace Bolaño a partir de la experiencia de 
Xóchitl García y Jacinto Requena. La reflexión sobre la institución educativa encuentra un polo en 
las prácticas de resistencia real visceralistas, y otro, en la reivindicación de la Autonomía 
Universitaria de la UNAM y en el proyecto pedagógico de Cesárea Tinajero. Con respecto a la 
industria editorial, de un lado está la experiencia infrarrealista a partir de su lugar marginal en el 
contexto social del DF de los años 70 y, de otro lado, están las reflexiones del capítulo 23 que ya he 
referido al comienzo de este apartado y que dan cuenta del posicionamiento de Bolaño en el 
campo literario español. 
De allí se sigue el problema de la Nación. Varias señales de LDS apuntan a la 
desestabilización de la identidad construida a partir de la delimitación de una “literatura nacional”. 
                                                             
60 Los infrarrealistas registrados actualmente son Mario Santiago, Roberto Bolaño, Cuauhtémoc Méndez, 
Bruno Montané, Juan Esteban Harrington, Oscar Altamirano, José Peguero, Guadalupe Ochoa, Edgar 
Altamirano, Pedro Damián Bautista, Ramón Méndez, Edgar Artaud. De ellos hay poemas y otros registros 
simbólicos en la página web del movimiento http://www.infrarrealismo.com/       
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Por un lado, está el indicio de que sea una uruguaya, Auxilio Lacouture, “la madre de la poesía 
mexicana” (LDS: 190), lo que de paso relativiza la idea canónica y masculina de una “paternidad”, 
en sintonía con la reivindicación de la “maternidad” que también representa Cesárea Tinajero para 
los real visceralistas. Por otro lado, están los indicios judíos. Dos ejemplos señalan en esta 
dirección ambivalente. Primero, el amor romántico de Ulises Lima: “lo primero que dijo fue carajo 
o bolas o cámara o chale, pues aunque Claudia nació en Argentina y llegó a México a los dieciséis 
años, en el fondo siempre se ha sentido muy mexicana” (LDS: 285). Segundo, la reflexión que hace 
Daniel Grossman con ocasión de la muerte de su amigo Norman Bolzman, quien se le aparece en 
un sueño: “parecía estar en el cielo de México y no en el cielo de los judíos, menos aún en el cielo 
de la filosofía o en el cielo de los marxistas. ¿Pero cuál era el pinche cielo de México? La alegría 
asumida o lo que está detrás de la alegría, los gestos vacíos o lo que se esconde (para sobrevivir) 
detrás de los gestos vacíos” (LDS: 457). Finalmente, está el epígrafe de la novela como indicio más 
significativo:  
-¿Quiere usted la salvación de México?                                                                           
¿Quiere que Cristo sea nuestro rey? 
-No. 
 Estas palabras las toma Bolaño de una novela autobiográfica de Malcolm Lowry (1947), 
quien narra las últimas horas de Geoffrey Firmin, un ex-cónsul inglés que para expurgar sus culpas 
se entrega a la bebida y a la autodestrucción durante el Día de Muertos de 1938 en Cuernavaca 
(Estado de Morelos), un escenario simultáneamente apocalíptico y paradisíaco. En sintonía con 
esta descripción, el epígrafe de LDS indica el intento de Bolaño por escribir una novela mexicana a 
partir de la alteridad implicada en su experiencia como extranjero, lo cual se articula con las 
reflexiones que él mismo hace sobre su país natal, que abandonó a los 15 años de edad. Bolaño 
relativiza la idea de un “canon nacional” al evocar la tradicional discusión sobre los grandes poetas 
chilenos, en donde “siempre son cuatro sillas y cinco poetas” (Nicanor Parra, Gabriela Mistral, 
Pablo Neruda, Vicente Huidobro, Pablo de Rokha): 
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Hasta que llegó el poema de Nicanor Parra, que dice así: 
Los  cuatro grandes poetas de Chile                                                                                                                        
son tres:                                                                                                                                                                                     
Alonso de Ercilla y Rubén Darío.  
Estas palabras relativizan los discursos esencialistas de la Nación, ya que ninguno de los 
dos escritores referidos por Parra nació en Chile, aunque ambos vivieron intensas experiencias en 
aquel país y escribieron sobre él: por un lado, “Alonso de Ercilla fue un soldado español, noble y 
bizarro, que participó en las guerras coloniales contra los araucanos y que de vuelta en su natal 
Castilla escribió La Araucana, que para los chilenos es el libro fundacional de nuestro país”, por 
otro lado, Rubén Darío (Nicaragua, 1867-1916) “fue el creador del modernismo” y “llegó a Chile a 
finales del siglo XIX”, “en donde tuvo buenos amigos y mejores lectores, pero en donde también 
fue tratado como un indio o como un cabecita negra por una clase dominante chilena que siempre 
se ha vanagloriado de pertenecer al cien por ciento a la raza blanca” (Bolaño, 2004: 44-45). 
Esta reflexión evidencia una gran profundidad histórica y cultural que se articula de forma 
ambivalente con una reflexión explícita sobre la “chilenidad”, desarrollada en el capítulo 18 de LDS 
a través de Abel Romero y Andrés Ramírez. Éste registra su relato en diciembre de 1988, año del 
plebiscito que derrota a Pinochet, y lo dirige a Arturo Belano. En los momentos de ocio que se le 
abren luego de haber ganado su primera quiniela, Ramírez vuelve inicialmente sobre un mito 
fundacional euro-centrado: “Y en ésas *…+, hasta pensaba en el huevón del Descartes. Descartes, 
Andrés Bello, Arturo Prat, los forjadores de nuestra larga y angosta faja de tierra” (LDS: 389). Pero 
Ramírez, quien asume “las ganas de progresar” como atributo esencial de los chilenos, logra 
coronar su segunda quiniela y no se detiene en la estabilidad que incita su azarosa fortuna:  
*…+ como buen chileno me resistí a la ignorancia y me puse a leer y a leer y no me 
importaba pasarme toda la noche leyendo, *…+ y cerraba mis bares y hacía las cuentas y después de 
las cuentas me ponía a leer y muchas veces me quedé dormido sentado en una silla (como suelen 
hacer, por otra parte, todos los chilenos) y despertaba de madrugada, cuando el cielo de Barcelona 
es de un azul casi morado, casi violeta, un cielo que dan ganas de cantar y de llorar no más de verlo, 
y yo después de mirar el cielo seguía leyendo, sin darme reposo, como si me fuera a morir y no 
quisiera hacerlo sin haber comprendido antes lo que pasaba a mi alrededor y encima de mi cabeza 
y debajo de mis pies. (LDS: 394) 
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Este deseo de Ramírez por construir un mapa cognitivo global, lo lleva a darle mayor 
profundidad a una reflexión que desemboca en su re-formulación identitaria y en la re-
significación de su estrella solitaria y distante: “Esa teoría dice que Chile es la verdadera isla de 
Pascua, ya sabe, al este limitamos con la cordillera de los Andes, al norte con el desierto de 
Atacama, al sur con la Antártida y al oeste con el océano Pacífico. Nacimos en la isla de Pascua y 
nuestros moais somos nosotros mismos, los chilenos, que miramos perplejos hacia los cuatro 
puntos cardinales” (LDS: 395). Como se sabe, los monolitos moáis que se ubican en la isla de 
Pascua son un símbolo nacional de Chile, equivalente a las pirámides mesoamericanas que sirven 
como símbolo de algunos de los estados-nacionales centroamericanos, entre ellos México. El 
recurso mitológico de Ramírez invierte la relación metonímica al convertir a Chile en símbolo de la 
antiquísima isla de Pascua, que no sólo representa un aislamiento extremo sino que relativiza una 
genealogía atrapada en los cortoplacistas mitos fundacionales del estado-nación61. Sin embargo, la 
                                                             
61
 La isla de Pascua es una Provincia Autónoma de la V Región de Valparaíso y es uno de los vórtices del 
“triángulo polinésico”. Como es sabido, la Polinesia (del griego, “múltiples islas”) constituye un sistema 
geográfico de 30 millones de km2 que abarca cerca de mil islas situadas en el centro y en el sur del Océano 
Pacífico (un tercio de la superficie planetaria) y cuyos vórtices, además de la isla chilena, son Hawái y Nueva 
Zelanda. Hay cerca de 40 lenguas polinésicas, las cuales forman parte del complejo lingüístico más amplio de 
la familia austronesia (del griego, “islas del sur”), cuya divergencia tiene una antigüedad aproximada de 
2.000 años y está formada por más de 1.257 lenguas que se distribuyen entre la isla de Madagascar y la 
Polinesia. Las islas polinésicas pertenecen a ocho estados-nacionales, de los cuales tres son los principales 
imperios del sistema-mundo (Francia, UK y EEUU). La isla de Pascua es la única isla “hispanoamericana” del 
triángulo y, aunque el castellano es su lengua oficial, el rapa-nui está amparado oficialmente por la Ley 
indígena de Chile, aprobada en 1993, y designa el nombre polinésico de los nativos y del territorio: “isla 
grande”. Ésta es considerada como uno de los “lugares habitados más alejados del resto del mundo” y su 
emblema son los moáis (del rapanui, “esculturas”), construidos aproximadamente desde el siglo XII. El 
contacto de los rapanui con Occidente data de 1722 y su alto grado de “aislamiento” se relaciona con una 
excelente posición geográfica, geológica y climatológica que hace de la isla un lugar estratégico, a tal punto 
que el mantenimiento aeroportuario está a cargo de la Administración Nacional de Aeronáutica y del 
Espacio de EEUU (NASA). Ver detalles sobre el tema en “La Isla del Fin del Mundo”, documental consultado 
el 18 de junio de 2011 http://www.youtube.com/watch?v=lSqfjzySE_k   
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poética búsqueda de Ramírez encuentra su equilibrio con el destino de Abel Romero, quien 
representa el fantasma de la Dictadura Militar. Este personaje-narrador registra su relato desde el 
café El Alsaciano (París), en septiembre de 1989, año de las elecciones presidenciales que 
simbolizan el retorno de la “democracia” al país austral, luego de 17 años. Romero evoca la noche 
del 11 de septiembre de 1983 en que estaban en el café Víctor (¿Jara?) de la rué St. Sauveur, “un 
grupo de chilenos masoquistas reunidos para recordar la infausta fecha. *…+ De repente alguien, 
no sé quién, se puso a hablar del mal, del crimen que nos había cubierto con su enorme ala negra. 
¡Hágame el favor! ¡Su enorme ala negra! ¡Los chilenos está visto que no aprendemos nunca!”. 
Romero recuerda su conversación íntima con Belano, con quien se une a “la conversación general” 
sobre el mal y con quien, posteriormente, termina caminando ebrio por las obscuras calles 
parisinas. A través de este diálogo, Bolaño cierra irónicamente el capítulo sobre la chilenidad, 
ubicando en la misma posición “sudaca” a Belano y al ex-tira de la Dictadura:  
¿Es usted escritor?, me dijo. No, le dije, yo fui policía en la época del Guatón Hormazábal y 
ahora trabajo en una cooperativa limpiando suelos de oficinas y ventanas. Debe ser un trabajo 
peligroso, me dijo. Para los que padecen vértigo, le respondí *…+. Belano, le dije, el meollo de la 
cuestión es saber si el mal (o el delito o el crimen o como usted quiera llamarle) es casual o causal. 
Si es causal, podemos luchar contra él, es difícil de derrotar pero hay una posibilidad, más o menos 
como dos boxeadores del mismo peso. Si es casual, por el contrario, estamos jodidos. Que Dios, si 
existe, nos pille confesados. Y a eso se resume todo. (LDS: 396-397) 
Estas palabras evocan la tragedia y la violencia. Ambas tienden el puente entre las 
reflexiones sobre la Nación y las reflexiones sobre la “Patria Grande”. El principal indicio de que 
México y Chile se alzan como metáfora de Hispanoamerica está en la estructura de LDS. El capítulo 
18 no sólo está narrado por Ramírez y Romero sino también por Quim Font, cuyo relato abre el 
capítulo y se cierra con la reflexión sobre el azar, que enuncia en “un arranque de mexicanidad 
absoluta” (LDS: 383). Este capítulo constituye una suerte de paréntesis entre el último relato del 
capítulo 17 y el primero del 19, ambos narrados por Amadeo Salvatierra: en el primero Bolaño 
esboza el poema de Cesárea Tinajero y en el segundo lo interpreta. Este juego literario articula la 
violencia con las figuras del azar, el naufragio y la orfandad, como elementos que guían la 
configuración identitaria hispanoamericana. La función de la violencia la sintetiza una imagen del 
Manifiesto Infrarrealista: “Soñábamos con utopía y nos despertamos gritando” (Bolaño, 1976). La 
articulación de las otras tres la abre la reflexión de Ramírez, en donde el sujeto-chileno es el 
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sujeto-hispanoamericano: “Un chileno, si tiene buenos brazos y no es flojo, sobrevive en cualquier 
parte, me dijo mi papá cuando me fui a despedir de él” (LDS: 385). Pero la síntesis de ello la 
construye Bolaño más claramente por fuera de LDS, en un cuento llamado “El Ojo Silva”, que narra 
los avatares de un gay chileno de izquierdas a quien conoció en los últimos años que pasó en el DF 
y que fortuitamente se encontró en Berlín mucho tiempo después: “Recuerdo que terminamos 
despotricando contra la izquierda chilena y que en algún momento yo brindé por los luchadores 
chilenos errantes, una fracción numerosa de los luchadores latinoamericanos errantes, entelequia 
compuesta de huérfanos que, como su nombre indica, erraban por el ancho mundo ofreciendo sus 
servicios al mejor postor, que casi siempre, por lo demás, era el peor” (Bolaño, 2001: 6). 
En efecto, la reflexión de Bolaño sobre la heterogénea y utópica Patria Grande es 
indesligable de la relación entre política y literatura. Aunque a lo largo de LDS emergen varios 
indicios al respecto, es la experiencia de Fabio Ernesto Logiacomo la que sintetiza más claramente 
el problema. Este personaje-narrador evoca la forma azarosa en que se enteró en 1975 de haber 
ganado el premio de poesía de Casa de las Américas, mientras “vegetaba en Panamá”:  
*…+ lo curioso era que yo aquel año no había concursado en Casa de las Américas. *…+ El 
año anterior les había enviado un libro y el libro no obtuvo ni una triste mención honrosa. Y en el 
año en curso de repente me entero que he ganado el premio y los dólares del premio. *…+ Bueno. 
En Latinoamérica pasan estas cosas y es mejor no quebrarse la cabeza buscando una respuesta 
lógica cuando a veces no existe una respuesta lógica. (LDS: 149-150)  
Con este dinero Logiacomo logra instalarse en México, donde es contactado por Lima y 
Belano para ser entrevistado. En este diálogo, uno de los temas tratados es la traducción que 
Logiacomo había hecho de un poema del político franco-alemán Daniel Cohn-Bendit, quien 
participó en el Mayo del 68 y dio un giro a su formación anarquista en dirección del ecologismo:  
*…+ y uno de ellos me pregunta cómo es que no está en tu libro y voy yo y digo es que los 
de Casa de las Américas decidieron quitarlo y va el mexicano y me dice pero te pedirían permiso, 
supongo, y yo le digo no, no me pidieron permiso, y va el mexicano y me dice ¿te lo sacaron del 
libro sin decirte nada?, y yo le digo sí, *…+ y el chileno me pregunta ¿y por qué te lo sacaron?, y yo le 
cuento lo que los de Casa de las Américas me habían contado, que poco antes Cohn-Bendit había 
efectuado unas declaraciones en contra de la Revolución Cubana, y el chileno dice ¿sólo por eso?, y 
yo le digo me imagino que sí, *…+ y el mexicano dice qué hijos de puta, pero lo dice dulcemente, no 
crean, sin resentimiento, como si en el fondo comprendiera el mal trago que tuvieron que pasar los 
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cubanos antes de mutilarme el libro, como si en el fondo no se tomara ni la molestia de 
despreciarme a mí y de despreciar a los compañeros de La Habana. (LDS: 151) 
 Estas palabras de Logiacomo ofrecen un indicio de la identidad política que construye 
Bolaño en el “exilio”, reafirmando constantemente su defensa de la soberanía artística por encima 
de su instrumentalización política. Los rastros de esta configuración identitaria se evidencian en 
muchas de las declaraciones públicas que se han registrado de Bolaño durante los pocos años en 
que, gracias a la difusión de LDS, disfrutó de la fama y del modus vivendi propios del escritor 
posicionado internacionalmente: si bien en Hispanoamerica las hegemonías derechistas han 
evidenciado una corta visión humanista, contrarrestar su incidencia política implica profundizar en 
los debates al interior de una izquierda que ha corrido el riesgo de caer en el maniqueísmo 
ambivalente que se abre entre sus acciones totalitarias y su acciones derechistas. Esta reflexión se 
articula con una metáfora de orden geo-político que emerge del mismo relato de Logiacomo y se 
relaciona con su nacionalidad: su encuentro con Lima y Belano implicaría “un diálogo a tres 
bandas”, entre México, Chile y Argentina (LDS: 150). Obviamente, los dos últimos representan la 
“orilla sur” de Hispanoamérica, con sus respectivos pliegues hacia el Pacífico y hacia el Atlántico, 
mientras que el primero representa la “orilla norte”.  
 En un diálogo con Carmen Bullosa, Bolaño relativiza la idea generalizada de que en 
Hispanoamérica haya dos tradiciones literarias que impulsan “una superstición que quiere 
focalizar geográficamente al sur como un polo de fantasía, y al norte latinoamericano como un 
centro de realismo”. Frente a estas palabras de su interlocutora, Bolaño afirma lo siguiente:  
Yo creía que era el sur, si entendemos por sur los países del Cono Sur, los realistas, y los del 
centro y norte de Latinoamérica los fantásticos, si hemos de hacer caso a esas 
compartimentaciones, a las que nunca, de ninguna manera, tiene uno que hacer caso. La literatura 
latinoamericana del siglo XX *…+ se ha movido por impulsos de imitación y rechazo. Y por regla 
general el hombre siempre imita o rechaza los grandes monumentos, nunca las pequeñas joyas casi 
invisibles. Escritores que hayan cultivado el género fantástico, en el sentido más estricto, tenemos 
muy pocos, por no decir ninguno, entre otras cosas porque el subdesarrollo no permite la literatura 
de género. El subdesarrollo sólo permite la obra mayor. La obra menor es, en el paisaje monótono o 
apocalíptico, un lujo inalcanzable. Por su puesto, esto no significa que nuestra literatura esté 
repleta de obras mayores, más bien al contrario, sino que el impulso inicial sólo permite esas 
expectativas, que luego la misma realidad que las ha propiciado se encarga de truncar de diferentes 
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formas. Creo que sólo hay dos países, con auténtica tradición literaria, que son Argentina y México, 
que a veces se sustraen de este destino. *…+ Toda división es arbitraria: no hay realismo sin fantasía, 
y a la inversa. *…+ Toda literatura, de alguna manera, es política. Quiero decir: es reflexión política y 
es planificación política. El primer postulado alude a la realidad, a esa pesadilla o a ese sueño 
bienhechor que llamamos realidad y que concluye, en ambos casos, con la muerte y con la abolición 
no sólo de la literatura sino del tiempo. El segundo postulado alude a las briznas que perviven, a la 
continuidad, a la sensatez, aunque, por su puesto, sepamos que en términos humanos, en una 
medida humana, la continuidad es una entelequia y la sensatez sólo una frágil verja que nos impide 
desbarrancarnos en el abismo. (Bullosa, 2002: 105-108) 
Esta relativización articula varios puntos que reproducen la ambivalencia 
hispanoamericana. Por un lado, la reafirmación de que los centros hegemónicos de nuestra 
tradición literaria son México y Argentina, lo cual implica una reflexión sobre la forma como se ha 
construido “lo hispanoamericano”, pues se trata de los dos países que más estimularon la 
inmigración extranjera durante la primera mitad del siglo XX. No en vano, los principales centros 
editoriales de nuestro continente, y por tanto, las mayores posibilidades de producción, 
distribución y consumo literarios, se ubican en Buenos Aires y en el DF. Esto se registra de forma 
sintomática en LDS: en términos nacionales, el protagonismo mexicano es seguido por el 
argentino, incluso, por encima del chileno.62 Se trata, entonces, de una identidad hegemónica que, 
construida a partir de la inmigración masiva, contrasta con el centro contra-hegemónico idealizado 
por la izquierda latinoamericana: Cuba. Es evidente el desprecio de Bolaño por este mito 
romántico, cuyo emblema editorial es la influyente Casa de las Américas y cuya ubicación geo-
política “aislada” constituye el mayor síntoma de la utopía revolucionaria. Sin embargo, pese a que 
en LDS se cuestiona la materialización de ésta en Cuba y Nicaragua, a partir de imágenes negativas 
que la relacionan metonímicamente con el totalitarismo, el machismo, el elitismo y el 
                                                             
62
 Las tres referencias que se hacen de Colombia en LDS constituyen un síntoma de su marginal ubicación en 
la tradición literaria hispanoamericana. La primera referencia se inscribe en la re-significación que hace 
Ernesto San Epifanio del canon “universal” de poesía, a partir de su identidad de género, donde las 
categorías son “maricones”, “maricas”, “mariposas”, “bujarrones tipo León de Greiff”, “ninfos 
abujarronados”, “locas”, “mariquitas tipo Lezama Lima *…+ y junto con Lezama todos los poetas de la 
Revolución Cubana *…+ excepto Rogelio Nogueras, que es un encanto y una ninfa con espíritu de maricón 
juguetón” (LDS: 84). La segunda es más tangencial y la hace Logiacomo: “en los últimos meses había 
conocido a poetas jóvenes peruanos, a poetas jóvenes colombianos, a poetas jóvenes de Panamá y Costa 
Rica” (LDS: 150). La última la hace Rafael Barrios y no se sabe qué tan paródica es: “Qué hicimos los real 
visceralistas cuando se marcharon Ulises Lima y Arturo Belano: *…+ poemas apócrifos de los nadaístas 
colombianos, horazerianos del Perú, catalépticos de Uruguay, tzantzicos de Ecuador, caníbales brasileños, 
teatro Nó proletario *…+. Pero nada salió bien” (LDS: 214).               
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imperialismo ruso, Bolaño no deja de concebir la práctica literaria como acción política, lo cual 
reproduce las palabras del Manifiesto Infrarrealista: “Nuestra ética es la Revolución, nuestra 
estética la Vida: una-sola-cosa” (Bolaño, 1976). Estas palabras re-significan la utopía revolucionaria 
y ubican liminalmente al escritor, reafirmando su distancia de la derecha, su ambigua filiación de 
izquierda y su idealización del arte y de su generación, lo cual confirma en su cuento “Carnet de 
baile”:  
Pienso en Beltrán Morales, pienso en Rodrigo Lira, pienso en Mario Santiago, pienso en 
Reinaldo Arenas. Pienso en los poetas muertos en el potro de tortura, en los muertos de sida, de 
sobredosis, en todos los que creyeron en el paraíso latinoamericano y murieron en el infierno 
latinoamericano. Pienso en esas obras que acaso permitan a la izquierda salir del foso de la 
vergüenza y la inoperancia. (Bolaño, 2001: 118) 
Ahora bien, estas palabras se articulan con la reflexión que hace Bolaño sobre el 
“subdesarrollo”, indesligable de la relación centro-periferia inscrita en las coordenadas del 
sistema-mundo. Bolaño re-significa esta relación al proponer una imagen que alude al Nuevo 
Mundo, a través de la californiana Barbara Patterson, quien evoca la noche en que ella y Rafael 
Barrios gestionan la posibilidad de publicar en Casa de las Américas: 
*…+ y entonces el cubano me miró más serio que nunca con unos ojos como diciéndome si 
estuviéramos en Moscú ibas a acabar tú en un psiquiátrico, chica, pero al mismo tiempo, eso 
también lo percibí, como si pensara, bueno, no es para tanto, la locura es la locura es la locura y la 
melancolía también y en el fondo de la cuestión los tres somos americanos, hijos de Calibán, 
perdidos en el gran caos americano, y eso creo que me enterneció, ver en la mirada del hombre 
poderoso una chispa de simpatía, una chispa de tolerancia *…+. (LDS: 324) 
Estas palabras conciliadoras se relacionan con la particular influencia de la literatura 
estadounidense en la obra de Bolaño y se abren hacia la relativización de la identidad 
hispanoamericana en función de la pasión literaria. Sin embargo, esta reflexión en el plano 
simbólico, encuentra sus limitaciones en el plano material y se articula con la anotación de Bolaño 
con respecto al “subdesarrollo”, que remite a una condición insoslayable, producto de la 
inequitativa distribución del poder, del saber y la riqueza en el sistema-mundo: la tendencia a la 
“centralidad” implica mayores posibilidades de acceso a un circuito mercantil que amplía la 
difusión de ideas. La industria editorial requiere de una infraestructura que entre más sólida sea, 
ofrece mayores posibilidades de producir en “cantidad”, aun cuando esto no se corresponda 
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necesariamente con la “calidad”. El caso estadounidense constituye el emblema de este desarrollo 
industrial, cuya hegemonía hizo posible que gran parte de la literatura anglo-parlante fuera 
constitutiva de los procesos de subjetivación a través de los cuales Bolaño construyó su identidad.  
La posibilidad de formar parte de una industria editorial sólida la experimentó Bolaño en 
España, durante sus últimos 10 años de vida. De allí se sigue una identidad española construida 
como correlato de su discursividad del desarraigo y materializada en un acento vocal totalmente 
transculturado. Bullosa afirma que Bolaño obtuvo de México un “paraíso mítico” y de Chile el 
“infierno de lo real”, y que desde Blanes (Cataluña), donde se asentó finalmente, “hace purgar a 
ambos sus pecados” (2002: 105). Bolaño reproduce el arquetipo del escritor exiliado y en esta 
medida tiene sentido su posicionamiento frente a la izquierda hispanoamericana, pues si bien, con 
ocasión del duelo entre Belano y Echavarne, advierte que éste y Baca “pertenecían a ese abanico 
cada vez más ambiguo que llamamos izquierda” (LDS: 477), sin duda la izquierda metropolitana 
goza de una comodidad proporcional al horizonte de experiencia “burgués” propio del “primer 
mundo”. Bolaño disfrutó de esta comodidad durante sus últimos años de vida y legó esa 
posibilidad a sus hijos. Su perspectiva política es análoga a la incauta percepción del personaje-
narrador Andrés Ramírez, indicio ejemplar del inmigrante “sudaca” que “triunfa” en el “norte 
global” y queda atrapado en la falacia de la Nación: “Después se murió Franco, vino la transición, 
luego la democracia, este país empezó a cambiar a una velocidad que era cosa de verlo y no dar 
crédito a lo que tus ojos veían. Qué bonito es vivir en democracia. Pedí y obtuve la nacionalidad 
española” (LDS: 392). Bolaño nunca solicitó la nacionalidad española y siempre tuvo una única 
nacionalidad: la chilena. Paradójicamente, este indicio potencia la forma como Bolaño re-significa 
el exilio, en sintonía con un desarraigo feroz que contrasta con las reflexiones hechas al respecto 
por Edward Said (2005):  
Literatura y exilio son, creo, las dos caras de la misma moneda, nuestro destino puesto en 
manos del azar. *…+ ¿Se puede tener nostalgia por la tierra en donde uno estuvo a punto de morir? 
¿Se puede tener nostalgia de la pobreza, de la intolerancia, de la prepotencia, de la injusticia? La 
cantinela, entonada por latinoamericanos y también por escritores de otras zonas depauperadas o 
traumatizadas, insiste en la nostalgia, en el regreso al país natal, y a mí eso siempre me ha sonado a 
mentira. Para el escritor de verdad su única patria es su biblioteca, una biblioteca que puede estar 
en estanterías o dentro de su memoria. El político puede y debe sentir nostalgia, es difícil para un 
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político medrar en el extranjero. El trabajador no puede ni debe sentir nostalgia: sus manos son su 
patria. (Bolaño, 2004: 43) 
 Este posicionamiento se sintoniza con el espíritu borgeano, no sólo por la metáfora de la 
biblioteca como hogar sino también por la prerrogativa latinoamericana de escribir dentro de 
todas las tradiciones, explorando las fronteras que desestabilizan los esencialismos identitarios. 
Este lugar de enunciación liminal eleva a la Literatura como patria y como dispositivo para 
sumergirse en lo desconocido, lo cual ha sido intensamente explorado por gran parte de la 
literatura latinoamericana. Pero esta idea también se sintoniza con el infrarrealismo, no sólo por 
sus premisas sino por su sintomática y vanguardista performatividad: “ustedes eran los terroristas 
también de esos formularios. *…+ Ustedes estaban ahí para convencer al medio literario de que no 
podíamos tomarnos en serio con lo que no era legítimamente serio, que en la poesía *…+ de lo que 
se trataba era precisamente de aventarse a precipicios” (Bullosa, 2002: 113). LDS es una novela 
infrarrealista en tanto re-significa la Historia desde “abajo”. La experiencia guiada por el 
nomadismo constituye un síntoma de inmersión constante en la realidad visceral que subyace a la 
raigambre cultural y a la estructuración social del sistema-mundo. A través de esta novela, Bolaño 
se posiciona como un sujeto-liminal que encarna los avatares propios de la experiencia colonial y 
la enuncia gracias a su inserción en la industria cultural. Este proceso implica una inmersión 
profunda en la complejidad cultural que subyace a la relación centro-periferia y un posterior 
ascenso y posicionamiento en la estructura social para poder dar visibilidad pública a la narración 
de la experiencia vivida.63 
 
 
 
                                                             
63 Eso es todo querido/a lector/a. Le sugiero que se relaje de dos maneras. Primero, escuchando la canción 
“Mosca de bar” de la banda argentina de punk Dos minutos. Si acepta la sugerencia, es necesario que 
escuche la versión con la palabra hablada que antecede a la plabra cantada. Suba el volumen lo más alto 
que resista, sin distorisionar la calidad del audio. Escuche la letra y agite la cabeza lo más fuerte que pueda: 
http://grooveshark.com/#!/search?q=dos+minutos+mosca+de+bar Después descanse un rato, pero no baje 
el volúmen. Busque el videoclip de la canción “Vicarious” de la banda estadounidense de metal Tool: 
http://www.youtube.com/watch?v=UUXBCdt5IPg Si tiene ganas aproveche para ver más videos de Tool. A 
mí me conmueven mucho. Un saludo ¡Nos vemos por ahí!        
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V. ANEXOS 
Anexo 1. Capítulo 3. Del lado de allá: a cualquier lado del Pacífico: la liminalidad 
El riesgo siempre está en otra parte.                                                                                                                                               
El verdadero poeta es el que siempre está abandonándose.                                                                                                     
Nunca demasiado tiempo en un mismo lugar,                                                                                                                           
como los guerrilleros, como los ovnis,                                                                                                                                             
como los ojos blancos de los prisioneros a cadena perpetua.                                                                                             
(Bolaño, 1976) 
El nomadismo y la poesía son los atributos esenciales de los dos anti-héroes de Los detectives 
salvajes (LDS). Ambos convergen en la liminalidad: mientras que el viaje constituye una 
experiencia liminal en tanto implica un tránsito entre la relativa estabilidad que suponen el punto 
de partida y el punto de llegada, el poeta es liminal en tanto sus acciones lo ubican en un lugar que 
desborda las categorías sociales en las que podría encajar. La experiencia vivida de Ulises Lima y 
Arturo Belano como poetas nómadas cuestiona la “estabilidad” a la que aspira todo sedentarismo. 
Colombi (2006), recurriendo a la noción de in-between introducida por Bhabha (2002), considera 
que el viaje es el relato de la transformación que se produce en un sujeto sometido a algún tipo de 
alteridad, cuya posición le brinda la capacidad de oscilar entre distintas tradiciones y de producir 
nuevas. De este modo, la movilidad permite relativizar el carácter fijo y esencial de la identidad. 
Por otro lado, Borges (2001) considera que tanto las metáforas como las tramas 
corresponden a algunos modelos arquetípicos, a lo cual podríamos agregar los modelos heróicos. 
Esto funciona en LDS a partir de la construcción de los dos anti-héroes y su errancia por el planeta. 
Tanto Lima como Belano reproducen clásicos arquetipos del poeta. El más prístino de ellos, al 
menos en la tradición occidental, es Orfeo, sujeto-liminal por excelencia que, a medio camino 
entre lo humano y lo divino, con su canto (y con sus acciones) fue capaz de descender al 
inframundo, límite de lo humano y, por lo tanto, lugar liminal por excelencia. Este viaje lo 
reproduce Dante dentro de las coordenadas cristianas del paraíso, el purgatorio y el infierno. Este 
último es también inframundano hasta que es re-significado por Rimbaud, cuya temporada por el 
infierno no tiene lugar en el mundo de “abajo” sino en la “superficie” del mundo moderno: el 
inframundo se experimenta en este mundo, lo cual adquiere una mayor intensidad si tenemos en 
cuenta que Rimbaud no sólo simboliza la enrancia del “poeta maldito” sino también la del “poeta 
adolescente”. Esto, finalmente, se articula con la idea del poeta como sobreviviente, tal como 
señala Valéry (1995) al afirmar que lo más admirable de la creación humana sólo ha podido 
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suceder gracias a la inexactitud, la injusticia y la inequidad de los diversos sistemas sociales y 
políticos que ha experimentado la especie, lo cual consagra la mitificación del poeta: Homero 
como mendigo, Villon como atracador, Balzac en bancarrota, Lamartine y Verlaine como 
limosneros o Mallarmé como obligado profesor de inglés. 
Los atributos del poeta advierten su constante exploración de la liminalidad y encuentran 
su máxima expresión en la idea heideggeriana, inspirada en Hölderlin, de que poetizar es la toma-
de-medida de la esencia de lo humano: la mortalidad. El hombre muere continuamente mientras 
habita este mundo y su habitar descansa en lo poético. En tanto habitar poético, la poesía no se 
reduce al registro material de los símbolos, pues éstos no adquieren consistencia exlcusivamente 
en términos estéticos, sino que representan un conjutno de posibilidades de la experiencia 
humana. Gadamer (1993) afirma que una de las metáforas fundamentales de la modernidad 
consiste en que el poeta encarna el prototipo del ser humano, lo cual plantea el problema de su 
enmudecimiento en medio de la noche del mundo que se oculta tras el día técnico. Para Gadamer 
la cuestión no es saber si los poetas enmudecen, sino si tenemos aún un oído lo suficientemente 
fino para oír, lo cual nos retrotrae a una pregunta heideggeriana: ¿para qué poetas en tiempos de 
penuria? Para Heidegger (1998), los poetas son mortales visionarios en la medida en que son 
capaces de alcanzar antes el abismo, a fin de que el peligro sea visto y mostrado para el resto de 
los mortales. Por eso, habitar poéticamente es habitar el mundo en todo su riesgo. 
Este es un rasgo fundamental de Ulises Lima y Arturo Belano. Pero ellos no sólo se arrojan 
en el abismo sino que propician el descenso: el poeta no es sólo quien experiementa la liminalidad 
sino también quien es capaz de arrastrar a otros mortales hacia experiencias liminales. De este 
modo, habitar poéticamente abre la posibilidad de construir communitas conforme el horizonte de 
experiencia es ampliado hacia los “límites” de la humanidad. El viaje de Lima y Belano fluctúa 
constantemente en torno a la exploranción de este borde, encarnando diversas experiencias de 
umbral que los atan siempre al destino de poetas, elegido como el mejor de todos los posibles a 
pesar del “fracaso”. Veamos cómo se registra la experiencia vivida de los anti-héroes de LDS a 
través de su viaje en el espacio y en el tiempo. 
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La errancia del poeta adolescente: el ritual de paso hacia la adultez  
La entrada en materia es ya                                                                                                                                                              
la entrada en aventura:                                                                                                                                                                
el poema como un viaje                                                                                                                                                                
y el poeta como un héroe                                                                                                                                                                                            
develador de héroes                                                                                                                                                             
(Bolaño, 1976) 
 El viaje de Arturo Belano inicia desde muy temprano con los desplazamientos de su familia 
a lo largo de Chile y encuentra un primer umbral hacia 1968 con su parcial asentamiento en el DF. 
Su “adolescencia mexicana” es experimentada ambiguamente, ya que construye su propia 
nostalgia por la tierra natal, a la que regresa en 1973, a sus 20 años de edad, para sumarse al 
proceso revolucionario de la UP, luego de recorrer el heterogéneo continente latinoamericano que 
bordea el Océano Pacífico: “él se marchó por tierra, un viaje largo, larguísimo, plagado de peligros, 
el viaje iniciático de todos los pobres muchachos latinoamericanos” (LDS: 195). Estas palabras de 
Auxilio Lacouture anuncian el mítico viaje sudaca como un ritual de iniciación que resulta 
incomprendido por el sedentarismo institucionalizado de Perla Avilés, quien evoca un encuentro 
casual con la hermana de Belano mientras ésta repartía propaganda trotskista en la UNAM:  
Me lo imaginé perdido en un espacio en blanco, un espacio virginal que poco a poco se iba 
ensuciando, emborronándose, ajeno a su voluntad, e incluso la cara que yo recordaba se me fue 
desfigurando, como si a medida que hablaba con su hermana las facciones de él se fundieran con 
aquello que su hermana me contaba, unas pruebas de valor ridículas, unas pruebas de iniciación a 
la vida adulta aterrorizadoras, inútiles, tan lejos de aquello que yo una vez pensé que él llegaría a 
ser, y hasta la voz de su hermana que hablaba de la revolución latinoamericana y de las derrotas y 
victorias y muertes que iban a jalonarla comenzó a desfigurarse *…+. (LDS: 167)64 
Los avatares de nuestra historia han consagrado este ritual iniciático a través de la 
violencia. Belano, quien pensaba hundir raíces en Chile, es arrojado a las aguas por la beligerancia 
del Golpe de Estado, experiencia de umbral que lo transforma radicalmente y reorienta su destino, 
tal como lo evoca su veterana amiga uruguaya:  
                                                             
64
 Este viaje de Bolaño, antes de su llegada a Chile, se destaca su paso por Guatemala y El Salvador, país 
donde vivió antes de la Guerra Civil y donde conoció al poeta Roque Dalton y a sus asesinos, compañeros de 
éste en el Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP) y posteriores fundadores del Frente Farabundo Martí 
para la Liberación Nacional (FMLN) que confundieron su oposición al levantamiento armado con su presunta 
pertenencia a la CIA. Bolaño fue testigo de la planeación de este asesinato en 1975. Ver detalles en la 
entrevista de Ima Sanchís (Bolaño, 2006) y en la entrevista registrada en 
http://sololiteratura.com/bol/bolanoentlateral.htm, consultada el 21 de diciembre de 2010. 
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En México lo esperaban sus amigos, la noche del DF, la vida de los poetas. Pero cuando 
volvió ya no era el mismo. Comenzó a salir con otros, gente más joven que él, *…+ conoció a Ulises 
Lima (mala compañía, pensé cuando lo vi), comenzó a reírse de sus antiguos amigos, a perdonarles 
la vida, a mirarlo todo como si él fuera el Dante y acabara de volver del Inferno, qué digo el Dante, 
como si él fuera el mismísimo Virgilio, un chico tan sensible, comenzó a fumar marihuana, vulgo 
mota y a trasegar con sustancias que prefiero ni imaginármelas. (LDS: 196)   
Este proceso de transformación encuentra su resonancia en la conceptualización que 
Turner (1988) hace de los ritos de transición. En éstos, el sujeto (individual o colectivo) 
experimenta al menos tres etapas: separación de la estructura social, paso por el limen o umbral 
(en el que los atributos del estado pasado o venidero son ambiguos) y agregación o 
reincorporación en un estado relativamente estable (igual o distinto al de la primera fase). Los 
momentos de separación y agregación que experimenta Belano se localizan en el DF, ciudad a la 
que regresa a comienzos de 1974. El viaje dantesco, nutrido por la épica beat que encarna el mito 
de Jack Kerouac, delimita un horizonte de experiencia liminal que desemboca en el proyecto 
infrarrealista, cuyo sello es la performatividad vanguardista. Mientras que el ritual se basa en una 
prescripción cultural que establece prácticas reproductoras de la tradición de acuerdo con el 
punto de partida, el performance cuestiona las prescripciones culturales y construye prácticas que 
señalan hacia un punto de llegada que no siempre es claro pero supone sujetos más activos 
creativa, ética y políticamente. De esta manera, los performances constituyen experiencias 
liminales que relativizan el orden socialmente estructurado y transgreden los dispositivos 
hegemónicos de poder-saber que actúan sobre los sujetos65.  
La siguiente experiencia de umbral gravita en torno a la communitas vanguardista. El 
gregarismo de Belano lo relaciona con diversas personas hasta que encuentra en Ulises Lima a su 
principal cómplice, con quien es capaz de arrastrar a otros a experiencias liminales. Las prácticas 
infrarrealistas se inscriben en el marco de los performances subversivos que no buscan la fijación 
identitaria propia de las instituciones sociales, sino su relativización permanente, y en este 
sentido, reproducen performatividades marginales de la tradición occidental que encuentran su 
arquetipo en los cínicos griegos. Esta performatividad se abre como extensión de las vanguardias 
del siglo XX: el infrarrealismo constituye un pliegue del surrealismo, que, en tanto “superrealismo” 
                                                             
65 El perfromance como práctica liminal que articula lo estético, lo ético y lo político ha sido explorado por 
Diéguez (2007) teniendo como referencia acciones concretas en diferentes países de América Latina.    
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o “hiperrealismo”, ha ampliado nuestro horizonte de comprensión sobre aquello que llamamos 
“realidad”. Pero este horizonte amplía sus límites con la perspectiva infrarrealista, ya que ésta se 
relaciona metonímicamente con el inframundo, territorio donde Belano ha visto la muerte de 
cerca. Este paso por el “mundo de abajo” se proyecta en la experiencia del poeta chileno como un 
tránsito constante por las estructuras que sostienen la superficie del mundo, que en términos 
orgánicos remite necesariamente a las entrañas. Se trata entonces de un tránsito constante por las 
vísceras del mundo, es decir, un tránsito que amplía la noción de realidad en tanto incorpora su 
insoslayable visceralidad. 
La experiencia real visceralista transforma a Lima y a Belano en detectives salvajes que 
inician su errancia como un mismo sujeto hasta que sus caminos se bifurcan. En el caso de Belano, 
este viaje se inicia de forma más ambivalente, tal como lo registra la feminista Simone Darrieux en 
1977: “Cuando yo lo conocí él era un mexicano como cualquier otro, pero en los últimos días se 
sentía, cada vez más, un extranjero. Una vez le dije: vosotros, los mexicanos, sois así o asá y él me 
dijo yo no soy mexicano, Simone, yo soy chileno, con algo de tristeza, es cierto, pero con bastante 
determinación” (LDS: 227). El viaje real visceralista se inicia en el mismo momento en que se funda 
históricamente el infrarrealismo, es decir, en la primera madrugada de 1976, cuando Lima y 
Belano parten hacia el norte de México en busca de Cesárea Tinajero a la vez que huyen de 
Alberto y su séquito de policías corruptos, junto con Lupe y García Madero. Es éste quien registra 
dicha experiencia en su diario, entretejiendo la narración policiaca, el western y el road movie, y 
junto con Lupe se transforma en detective salvaje conforme es arrojado en la liminalidad del 
movimiento.  
El viaje de los detectives salvajes tiene como escenario el borde desértico binacional que 
se extiende entre el Estado de Sonora y el Estado de Arizona y recorre las huellas guerreristas del 
siglo XIX. El desierto es experimentado como límite arquetípico de la civilización occidental, que, al 
igual que la selva, la isla, el océano, los picos y el espacio extraterrestre, está marcado por la 
impronta hostil que funde la violencia fundada en el colonialismo y el imperialismo con la fuerza 
indómita de la naturaleza: “Ruidos nocturnos: el de la araña lobo, el de los alacranes, el de los 
ciempiés, el de las tarántulas, el de las viudas negras, el de los sapos bufos. Todos venenosos, 
todos mortales. La presencia (más bien debería decir la inminencia) de Alberto es por momentos 
tan real como los ruidos nocturnos” (LDS: 593). Esta experiencia los obliga a arrostrar el miedo, 
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encarnando la valentía arquetípica del poeta señalada por “Arquíloco de Paros, poeta y 
mercenario, que vivió en Grecia alrededor del 650 antes de Cristo”:   
Y entonces escuché que Belano recitaba: 
Corazón, corazón, si te turban pesares     
 invencibles, ¡arriba!, resístele al contrario    
 ofreciéndole el pecho de frente, y al ardid     
 del enemigo oponte con firmeza. Y si sales     
 vencedor, disimula, corazón, no te ufanes,     
 ni, de salir vencido, te envilezcas llorando en casa. (LDS: 561)  
La liminalidad que supone todo territorio fronterizo se consagra con el recorrido de los 
sujetos-liminales: el rastro de la mitología mexicana se funde intermitentemente con las huellas 
que van dejando los detectives salvajes y con las que ellos siguen en busca de la madre del 
realismo visceral. Conforme transcurre la pesquisa, los detectives salvajes van construyendo el 
mito de Cesárea Tinajero como correlato de la mitológica Frontera: “En una cafetería, mientras 
comíamos, oímos contar dos historias: en una se ilustraba el valor del mexicano y en la otra el 
valor del norteamericano. En una el protagonista era un natural de Agua Prieta y en la otra uno de 
Tombstone” (LDS: 581). La rigurosa investigación articula las pistas registradas oralmente y 
mediáticamente, ordenadas principalmente en ámbitos institucionalizados, concentrados 
sobretodo en la capital de Sonora.  
Pero la rigurosidad de esta pesquisa, que a veces parece en serio y a veces en broma, se 
inscribe en la circularidad del viaje desértico, que, guiado por la des-aparición constante de las 
pistas de Cesárea, obliga a los detectives salvajes a replegarse sobre lugares que los terminan 
absorbiendo y que se re-significan como hogar a la intemperie: “Cuando regresábamos a 
Hermosillo tuve la sensación no sólo de haber recorrido ya estas pinches tierras sino de haber 
nacido aquí” (LDS: 591). Así, va emergiendo el desarraigo como forma de habitar el mundo que 
relativiza la fijeza identitaria basada en el sedentarismo y en los afectos estructurados 
socialmente: “Lupe dijo que ya no echaba de menos a nadie. Cuando lo dijo pensé que era 
extraño, pero que yo tampoco echaba de menos a nadie, aunque me guardé de decirlo” (LDS: 
578). Es el extranjero ilegal quien nuevamente experimenta la liminalidad del desarraigo de forma 
más radical: “Los papeles de Belano no están en regla. Una secretaria de la universidad le dijo que 
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por menos podía ser deportado. ¿Adonde?, gritó Belano. Pues a su país, joven, dijo la secretaria. 
¿Es usted analfabeta?, dijo Belano, ¿no ha leído ahí que soy chileno?, ¡mejor sería pegarme un tiro 
en la boca! Llamaron a la policía y nosotros salimos corriendo” (LDS: 591).   
Con la progresiva intensificación del desarraigo, la experiencia del viaje va transformando 
al sujeto: “Belano está cada día más nervioso y Lima más ensimismado” (LDS: 591); “Creo que no 
nos hemos dado cuenta, ciegos como estamos, del cambio que Lupe empieza a experimentar” 
(LDS: 583). Este proceso encuentra un clímax en otra experiencia de umbral: el desenlace común 
de las dos pesquisas, la de los detectives mafiosos y la de los detectives salvajes. Éstos descubren 
que, entre 1930 y 1936, Cesárea Tinajero fue maestra de escuela en diferentes municipios de 
Sonora y logran dar con el paradero de Flora Castañeda, profesora activa que fuera su última 
“amiga” en este contexto y cuyo testimonio les permite dar con el paradero de la primera real 
visceralista. La memoria de Flora consagra a un sujeto obsesivo con sus prácticas de lectura y 
escritura que des-aparecía constantemente y desafiaba el machismo dominante de la época con 
su feminidad liberada. Luego de desempeñarse como profesora, Cesárea trabajó en la primera 
fábrica de conservas que hubo en el municipio de Santa Teresa y quedó desempleada cuando ésta 
fue clausurada en 1945. Desde entonces habitó una pocilga coherente con su perfil liminal, no sólo 
por la decadencia y la marginalidad sino también por el misterio:  
No era que el cuarto estuviera desordenado o que oliera mal (como preguntó Belano) o 
que su pobreza hubiera traspasado los límites de la pobreza decente o que la suciedad de la calle 
Rubén Darío tuviera su correlato en cada uno de los rincones de la habitación de Cesárea, sino algo 
más sutil, como si la realidad, en el interior de aquel cuarto perdido, estuviera torcida, o peor aún, 
como si alguien, Cesárea, ¿quién si no?, hubiera ladeado la realidad imperceptiblemente, con el 
lento paso de los días. E incluso cabía una opción peor: que Cesárea hubiera torcido la realidad 
conscientemente. (LDS: 595)   
Este habitáculo se destacaba por la presencia de un cuchillo marcado con la palabra 
“Caborca”, pueblo sonorense en el que Belano ha comprado también el suyo, y cuya presencia se 
justificaría por una presunta amenaza a Césaera que ésta insinuó a Flora antes de emitir una 
carcajada demente que retumbó en todo el pueblo. Además de la “locura”, también llamó la 
atención de Flora un plano de la fábrica de conservas relacionado con el futuro: “Cesárea habló de 
los tiempos que iban a venir y la maestra, por cambiar de tema, le preguntó qué tiempos eran 
aquéllos y cuándo. Y Cesárea apuntó una fecha: allá por el año 2.600. Dos mil seiscientos y pico” 
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(LDS: 596)66. Se trata de la misma fecha en que, según Amadeo Salvatierra, la poetisa creía que iba 
a llegar la verdadera Revolución Mexicana, lo cual se articula, a su vez, con un proyecto liminal, 
simultáneamente “civilizador” y anti-hegemónico, a través del cual Cesárea buscaba reformular un 
lugar micro-estructural de la Nación. Este proyecto quedaría registrado en uno de los cuadernos 
que le regaló a Flora antes de marcharse, pero se extraviaría luego de ser leído por ésta:  
*…+ consistía en anotaciones, algunas muy sensatas, otras totalmente fuera de lugar, sobre 
el sistema de educación mexicano. Cesárea odiaba a Vasconcelos, aunque en ocasiones ese odio 
parecía más bien amor. Había un plan para la alfabetización masiva, que la maestra apenas 
entendió pues el borrador era caótico, y listas consecutivas de lecturas para la infancia, 
adolescencia y juventud que se contradecían cuando no eran claramente antagónicas. (LDS: 597)   
Luego de muchos años, Flora volvería a ver a Cesárea por última vez, en las fiestas de 
Santa Teresa, mientras ésta atendía un puesto de hierbas medicinales. Flora percibió a un sujeto 
arraigado en su soledad y completamente transformado físicamente (obeso, arrugado, ojeroso y 
garrudo) con el que difícilmente pudo conversar. En ese momento, Cesárea habitaba 
intermitentemente los pueblos de El Palito (Arizona) y Villaviciosa (Sonora), lugar que materializa 
la liminalidad fronteriza entre América Latina y Estados Unidos: “El pueblo de Villaviciosa es un 
pueblo de fantasmas. El pueblo de asesinos perdidos del norte de México, el reflejo más fiel de 
Aztlán, dijo Lima. No lo sé. Más bien es un pueblo de gente cansada o aburrida” (LDS: 601).67 Esta 
fantasmagoría paródica se articula con la des-mitificación de la primera real visceralista, una vez 
los detectives salvajes logran encontrarla en los lavaderos del pueblo: “Vista de espaldas, inclinada 
sobre la artesa, Cesárea no tenía nada de poética. Parecía una roca o un elefante. Sus nalgas eran 
enormes y se movían al ritmo que sus brazos *…+. Los ojos de Cesárea eran negros y parecían 
absorber todo el sol del patio. Miré a Lima, había dejado de sonreír. Belano parpadeaba como si 
un grano de arena le estorbara la visión” (LDS: 602).  
                                                             
66 Esto sugiere una relación fractal e inter-textual entre LDS,  Amuleto (1999) y 2666, novela póstuma de 
Bolaño (2004).  
67 Aztlán es la isla donde nacieron los Aztecas. De esta referencia mitológica se sigue una fantasmagoría en 
donde Sonora re-significa a Comala (Rulfo, 1955), ampliando la metáfora de la Nación en beneficio de la 
metáfora del Continente, pues se trata de una borrosa frontera entre vivos y muertos marcada por la 
extrema violencia del límite con el imperio. Todos los personajes de LDS son fantasmas que habitan la 
memoria de Bolaño, aunque unos son literalmente personajes-fantasmas. Sobre la fantasmagoría en la obra 
de Bolaño ver Manzoni (2003 y 2002), Manzi (2002), Espinosa (2002), Echevarría (2002) y Villoro (2006). 
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Durante toda esa noche, registrada el 31 de enero, Lima y Belano hablan con Cesárea pero 
no se sabe sobre qué. Al atardecer del día siguiente, cuando se están marchando los cuatro 
detectives salvajes con la madre del realismo visceral, a la salida del pueblo se topan con los 
mafiosos, quienes mueren en el forcejeo junto con ésta: “Oí que Belano decía que la habíamos 
cagado, que habíamos encontrado a Cesárea sólo para traerle la muerte. *…+ Todo nos ha salido 
mal, perdona, dijo Belano. Creo que no se lo dijo a Lupe sino a mí. Pero ahora intentaremos 
arreglarlo, dijo Lima. También él se reía” (LDS: 605). A partir de ese momento los detectives 
salvajes dividen el dinero por mitades y se separan: Belano y Lima se internan en el desierto con el 
Chevrolet Camaro de Alberto para enterrar a los muertos, mientras que Lupe y García Madero se 
van en el Impala de Quim Font. Los escritos de Cesárea, es decir el misterio de la poesía (y de las 
reflexiones pedagógicas), seguirán perdidos para siempre de la forma más peregrina, paródica y 
realista: “He leído los cuadernos de Cesárea. Cuando los encontré pensé que tarde o temprano los 
remitiría por correo al DF, a casa de Lima o de Belano. Ahora sé que no lo haré. No tiene ningún 
sentido hacerlo. Toda la policía de Sonora debe de ir tras las huellas de mis amigos” (LDS: 607).   
Lupe y García Madero se quedan vagando eternamente por la fantasmagórica frontera: 
“Nadie nos ha dicho nada por estar ocupando la casa de Cesárea. A nadie parece importarle 
nuestra presencia en el pueblo” (LDS: 606). Esto consagra un sujeto-fantasma como presencia 
ausente: “Lupe me ha dicho que somos los últimos real visceralistas que quedan en México” (LDS: 
606). Al igual que Cesárea Tinajero y los primeros real visceralistas, los dos amantes cumplen el 
destino infrarrealista de extraviarse en el desierto sonorense, uno de los limbos emblemáticos del 
Nuevo Mundo. Esta fantasmagoría funde el mundo onírico con el mundo temporal: “A veces 
pienso en la pelea como si fuera un sueño. Vuelvo a ver la espalda de Cesárea Tinajero como la 
popa de un buque que emerge de un naufragio de hace cientos de años” (LDS: 607). Los enigmas, 
además de ser caricaturizados, no se resuelven, pues el diario ha sido escrito por un fantasma, es 
decir, por la proyección holográfica de Lima y Belano, tal y como lo constata el hecho de que el 
rastro de García Madero no aparece en ningún momento de la segunda parte de la novela, salvo 
en el penúltimo relato, registrado por el único investigador del realismo visceral, Ernesto García 
Grajales, quien asegura que dicho poeta no existió.   
El final de LDS plantea un repliegue circular hacia su segunda parte, en donde, de acuerdo 
con una temporalidad lineal, se rastrean las huellas de Lima y Belano durante 20 años a través del 
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planeta y se desenlazan sus respectivos finales, los cuales resuenan con las últimas palabras de 
García Madero, registradas el 9 de febrero de 1976 como comienzo de la épica anti-heroica: 
“Antes de irnos Lupe dijo que podíamos regresar a Villaviciosa cuando quisiéramos. ¿Por qué?, le 
dije. Porque la gente nos acepta. Son asesinos, igual que nosotros. Nosotros no somos asesinos, le 
digo. Los de Villaviciosa tampoco, es una forma de hablar, dice Lupe. Algún día la policía atrapará a 
Belano y a Lima, pero a nosotros nunca nos encontrará” (LDS: 608). Previamente sabemos que 
Lima y Belano están buscando la forma de ir al Viejo Mundo, pero al final entendemos que ello se 
precipita por el asesinato de los policías mafiosos, lo cual los transforma en un sujeto-prófugo. 
Esta experiencia es desconocida por los demás personajes-narradores.  
El regreso de Lima y Belano al DF supone un ascenso desde el inframundo y una estancia 
muy corta en la “superficie del mundo”. Del chileno hay varios registros. El primero es el del editor 
Lisandro Morales, quien sólo alcanza a enterarse que Belano está a dos días de viajar a Europa. La 
memoria de Morales construye un sujeto-liminal al percibir su insomnio:  
*…+ parecía que íbamos a volver a sumirnos en el silencio, esos silencios embarazosos entre 
personas que se acaban de conocer, o entre un editor y un zombi, *…+ vaya, vi su nuca llena de 
pelos y por un segundo pensé que aquello que veía no era una persona, no era un ser humano de 
carne y hueso, con sangre en las venas como usted o como yo, sino un espantapájaros, un 
envoltorio de ropas desastradas sobre un cuerpo de paja y de plástico, o algo así. (LDS: 207-209)   
Sin comprender su situación frente al otro, Morales registra un atributo propio del viajero 
inframundano: “Una sonrisa de subnormal, una sonrisa de lobotomizado, cielo santo *…+. La 
sonrisa inerme por excelencia, la que nos arrastra a todos hasta el infierno” (LDS: 209-210). De 
igual manera, Laura Jáuregui, quien está al tanto del viaje de Belano por el desierto pero no 
alcanza a imaginar la experiencia que éste ha implicado, construye la imagen de un sujeto 
deshecho, “loco” y cansado que ya no le inspira nada aunque desee habitar con ella muchos 
lugares del otro lado del Atlántico para vivir el amor y la juventud. Laura carece de espíritu 
mochilero y frente a su gélida actitud, la frustración de Belano no detiene el impulso que lo 
aventura de nuevo en las aguas con la resignación de aquel que ya no tiene nada que perder, tal 
como lo confirma Auxilio Lacouture: “Y un día me dijeron: Arturito Belano se marchó de México. Y 
añadieron: esperemos que esta vez no vuelva” (LDS: 196-197).  
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No obstante, María Font, quien está al tanto del viaje, consagra con una bella imagen la 
communitas liminal a la que pueden tender aquellos mortales arrastrados por los poetas:  
*…+ de pronto yo también empecé a quedarme mustia, a desintegrarme, *…+ a repetirme 
*…+ que nada tenía sentido, que podía quedarme sentada en esa mesa del café Quito hasta el fin del 
mundo (*…+ cuando todo el mundo civilizado desaparezca México seguirá existiendo, cuando el 
planeta se desvanezca o se desintegre, México seguirá siendo México) o hasta que Ulises, Arturo y 
el desconocido vestido de blanco se levantaran y se fueran. Pero no pasó nada de eso. *…+ Arturo 
miraba al desconocido y a veces me miraba a mí y ambas miradas *…+ eran ausentes, o distantes, 
como si hace mucho hubiera abandonado el café Quito y sólo su fantasma permaneciera allí, 
inclemente. Después (¿después de cuánto tiempo?) ellos se levantaron y se sentaron junto a mí. El 
tipo vestido de blanco ya no estaba. El café se había vaciado. *…+ Arturo me dijo que se iban. *…+ ¿Y 
cuándo piensan regresar?, dije yo. Ellos se encogieron de hombros. Quién sabe, María, dijeron. *…+ 
Sé que es cursi decirlo, pero nunca me parecieron tan hermosos, tan seductores. Aunque no hacían 
nada para seducir. (LDS: 188-189) 
Así se despiden de México los dos prófugos, dejando un estela fantasmagórica en la que su 
fijación por experimentar una vida de poetas es interpretada por Quim Font como “inmadurez” 
limitada y acrítica. El arquitecto afirma que Lima y Belano quisieron hacer una “literatura para 
desesperados”, es decir, una literatura para lectores “acobardados” y “nerviosos” que sólo pueden 
leer literatura desesperada y que no han sido capaces de hacer el tránsito a la “edad adulta”, la 
cual supone un lector y un escritor capaz de leer críticamente cualquier tipo de literatura: “Y yo se 
los dije. Se los advertí. Les señalé la página técnicamente perfecta. Les avisé de los peligros. ¡No 
agotar un filón! ¡Humildad! ¡Buscar, perderse en tierras desconocidas! ¡Pero con cordada, con 
migas de pan o guijarros blancos! Sin embargo yo estaba loco *…+ y no me hicieron caso” (LDS: 
201-202). Esta reflexión literaria tiene un correlato a través del cual el mismo Font intenta escindir 
al sujeto-desesperado según las huellas que habitan su memoria:  
Ahora que los días se van sucediendo, con frialdad, con la frialdad de los días que se van 
sucediendo, puedo decir, sin rencores de ninguna especie, que Belano era romántico, a menudo 
cursi, un buen amigo de sus amigos, supongo, confío, aunque nadie sabía realmente qué era lo que 
pensaba, probablemente ni él. Ulises Lima, por el contrario, era mucho más radical y más cordial. A 
veces parecía el hermanito menor de Vaché, otras un extraterrestre. Olía raro. Lo sé, lo puedo 
decir, lo puedo afirmar, porque en dos inolvidables ocasiones se bañó en mi casa. *…+ 
Caracterológicamente, Belano era extravertido y Ulises introvertido. Es decir, yo me parecía más a 
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éste. Belano se sabía mover entre los tiburones mucho mejor que Lima, qué duda cabe, mucho 
mejor que yo. Quedaba mejor, sabía maniobrar, era más disciplinado, fingía con mayor naturalidad. 
El bueno de Ulises era una bomba de relojería y lo que, socialmente hablando, es peor: todo el 
mundo sabía o intuía que era una bomba de relojería y nadie, como es obvio y disculpable, lo quería 
tener demasiado cerca. Ay, Ulises Lima... Escribía todo el tiempo, es lo que más recuerdo de él, en 
los márgenes de los libros que sustraía y en papeles sueltos que solía perder. Y nunca escribía 
poemas, escribía versos que luego, con suerte, ensamblaba en largos poemas extraños... Belano, 
por el contrario, escribía en cuadernos... Todavía me deben dinero... (LDS: 180-181).
68
 
En LDS no hay un ritual de paso concreto entre la “minoría de edad” y la “mayoría de 
edad” fontianas, pues los anti-héroes relativizan la distinción constantemente sin que el desespero 
se diluya. Por separado, Lima y Belano dejan México para aventurarse en el extravío y la rudeza de 
la supervivencia como migrantes, experiencia que inicialmente parece no disolver su salvaje 
amistad. Ambos poetas se encuentran nuevamente en una sola ocasión, registrada por el 
pescador Alain Lebert en 1978 desde Port Vendres (Francia). El contexto de esta experiencia se 
destaca por la mala racha en la pesca, prolongada durante varios meses y achacada al mal fario de 
alguien apodado “el Pirata”, y la existencia de las Cuevas de El Borrado, donde duermen los 
pescadores en tiempos de escasez y en donde Lima y Belano hacen lo propio durante sus 
respectivas estancias. Lebert conoce al chileno una noche de cantina en que una mesera recita 
poemas de Desnos que se alzan como epicentro de una communitas parodiada: “en ese intervalo 
de silencio que se crea después de oír algo verdaderamente hermoso, un intervalo que puede 
durar uno o dos segundos o toda la vida, porque para todos los gustos hay en esta tierra sin 
justicia ni libertad, *…+ salió de la oscuridad (porque Raoul ahorra en consumo eléctrico una 
barbaridad) y se sentó junto a nosotros” (LDS: 260-262). Belano viene buscando a Lima, quien en 
ese momento reside en la casa de un profesor de la Universidad de Perpignan, luego de ser 
expulsado de su anterior posada pese a que su anfitrión sabía de sus intenciones suicidas. En la 
segunda visita de Belano, luego de algunos meses, Lima llega casualmente al lugar donde aquel 
conversa con Lebert: “Nada más verse se pusieron a hablar en español, aunque su saludo, la forma 
en que se saludaron, fue más bien casual, sin énfasis” (LDS: 264-265). 
                                                             
68 Una bella imagen de Juan Esteban Harrington, uno de los tres chilenos que formó parte del infrarrealismo 
y el más jóven del grupo, sintentiza la sutil diferencia entre Bolaño y Santiago como expresión de una misma 
subjetividad: "Roberto retrataba un corazón sangrante, pero Mario lo llevaba en la mano" (Maier, 2008).  
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Belano, quien un año atrás había trabajado en descargas portuarias, gestiona un trabajo 
para Lima en el Isobel, barco en el que se desempeña Lebert:  
El problema es que tu amigo no creo que sepa nada de pesca o de barcos, dije yo. Claro 
que sabe, dijo Belano, ¿eh, Ulises, verdad que sabes? Un chingo, dijo Lima, *…+ un par de 
pescadores del Isobel que estaban en la barra se vinieron a nuestra mesa y yo les presenté a Lima, 
les dije: éste va a trabajar con nosotros, un marinero de México, sí, señor, dijo Belano, el holandés 
errante del lago de Pátzcuaro, y los pescadores saludaron a Lima y le dieron la mano, aunque algo 
en la mano de Lima les pareció raro, claro, no era una mano de pescador, eso se nota enseguida, 
pero debieron de pensar como yo, que vaya uno a saber cómo son los pescadores de aquel país tan 
lejano, el pescador de almas de la Casa del Lago de Chapultepec, dijo Belano, y así seguimos, si la 
memoria no me falla, hasta las seis de la tarde. Después Belano pagó *…+. (LDS: 265-266)   
La generosidad de Belano contrasta con su pobreza y consagra a un sujeto-provinciano en 
el momento en que, junto con Lima, pondera la comida de aquella noche como digno ejemplar de 
la exquisitez francesa, lo cual es desmentido por el mismo Lebert. Esta ingenuidad es congruente 
con la experiencia de Lima en el Isobel, donde inevitablemente desnuda su total desconocimiento 
de las prácticas marítimas: “Los otros miraban a Lima, que le ponía ganas pero que no sabía hacer 
nada” (LDS: 266-267). Sin embargo, a pesar de su falta de experticia, el “lumpenismo” de sus 
tareas y su inapetencia, la presencia del poeta brilla como pliegue hacia otra experiencia de 
umbral, rompiendo esta vez con el mal fario pesquero: “A las seis de la tarde del segundo día la 
bodega estaba llena a rebosar, como nunca antes la habíamos visto ninguno, aunque el patrón 
afirmaba que diez años atrás él ya había visto una pesca casi igual de considerable. Cuando 
volvimos a Port Vendres muy pocos se creían lo que nos había ocurrido” (LDS: 267-268).  
A los pocos días de este “milagro”, Lima recibe su paga y se despide definitivamente del 
otro detective salvaje: “Ellos siguieron con su cháchara durante un rato. Luego llegó el tren, el tren 
que venía de Cerbére, y Lima se levantó y me dijo adiós. Gracias por enseñarme a ir en un barco, 
Lebert, eso fue lo que me dijo. No quiso que despertara al Pirata. Belano lo acompañó hasta las 
puertas del tren. Los vi cómo se daban la mano y luego el tren se marchó” (LDS: 269). Con esta 
gélida despedida, el sujeto-viajero se escinde y el horizonte de experiencia de Lima y Belano se 
bifurca para siempre. No se sabe de qué hablaron ambos poetas, pero es posible que allí hayan 
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dado fin al realismo visceral como movimiento, aun cuando no como experiencia vital69. La 
entrañable amistad se disipa en la distancia, aunque los procesos de subjetivación individual no 
cesan de reproducir la errancia del poeta. El tránsito a la “edad adulta” es dilatado y relativizado 
por el viaje infrarrealista a través del cual cada anti-héroe va abandonándose en su juventud, sin 
dejar de experimentar la visceralidad liminal. Su camino estará marcado constantemente por el 
desarraigo, la frustración, la pobreza, el desespero y la soledad propias del poeta maldito.70  
Arturo Belano y el Viejo Mundo71 
 En 1977, a la edad de 24 años, el poeta chileno empieza a trabajar como vigilante 
nocturno en un camping a las afueras de Barcelona. Allí conoce a la inglesa Mary Watson, quien se 
hace su amante y narra su experiencia de verano recordándolo como “el vigilante”. Este relato, 
registrado en 1978 desde Londres, evoca una experiencia de umbral que evidencia el desespero 
de un Belano cargado con todas sus frustraciones mexicanas, metonimia de las frustraciones 
latinoamericanas. Mary y sus compañeros de viaje hacen vendimia durante unas semanas en el 
Rosellón, lo que coincide con los días en que Belano busca a Lima en esa región fronteriza entre 
Francia y España. Belano y Hans, un alemán que guía el viaje hippy en su automóvil, vienen 
                                                             
69
 Uno de los objetos presumiblemente ocultos de esta conversación en LDS, lo sintetiza Bolaño en una 
entrevista: “El infrarrealismo fue una especie de Dadá a la mexicana. En algún momento hubo mucha gente, 
no sólo poetas, sino pintores y sobre todo vagos y ociosos, que se consideraron a sí mismos como 
infrarrealistas, pero en realidad el grupo sólo lo integrábamos dos personas, Mario Santiago y yo. Ambos nos 
vinimos a Europa en 1977. Después de algunas aventuras desastrosas, una noche en la estación de trenes de 
Port Vendres, en el Rosellón, muy cerca de Perpignan y de la estación de trenes de Perpignan, decidimos 
que el grupo como tal se había acabado” (Bullosa, 2002: 112). 
70 A propósito de la única publicación que hicieron juntos Bolaño y Santiago, se registra lo siguiente: “En la 
antología brilla el talento de Mario Santiago, quien, después de Bolaño, es el mejor poeta. Cabe subrayar un 
poema titulado ‘Consejos de un discípulo de Marx a un fanático de Heidegger’, un título que Bolaño 
parafraseará en su primera novela, escrita con Antonio G. Porta, ‘Consejos de un discípulo de Morrison a un 
fanático de Joyce’. En dicho poema, dedicado a ‘Roberto Bolaño y Kyra Galván camaradas & poetas’, Mario 
Santiago escribe: ‘el Azar: ese otro antipoeta & vago insobornable’ y también constata ‘unas ganas 
despeinadas de morder & ser mordido’. En ambos poetas ya figura, pues, un homenaje al maestro Nicanor 
Parra y su vocación de perros románticos, a menudo perros rabiosos, y desde luego perros apaleados”  
(Herralde, 2005: 23-26) 
71 El nombre “Arturo Belano” constituye una metáfora de la soledad radical que articula dos símbolos, 
“Arthur” (nombre de Rimbaud) y “Bolano” (rastro de 2 milenios atrás): “Todos tenemos algún antepasado 
imbécil. *…+ Mi antepasado pelmazo se llamó Bolano (Bolanus) y está registrado en el libro primero de las 
Sátiras de Horacio”, quien es abordado por este desconocido que quiere trabar amistad con él. “Cuando 
Horacio le pregunta si tiene madre o allegados que se preocupen por él, Bolano contesta que a todos los ha 
enterrado y que está solo en el mundo” (Bolaño, 2006a: 160-161).      
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construyendo desde Cataluña una tensa relación que encuentra su clímax una noche en que éste 
se molesta por el escándalo fiestero del resto del grupo y el chileno lo encara, encontrando por 
respuesta su ataque:  
El vigilante no se movió de su sitio, se mantuvo tranquilo mientras la masa de carne se 
desplazaba por la habitación dispuesta a colisionar con él, y cuando lo tuvo a pocos centímetros en 
su mano derecha apareció un cuchillo *…+. Y entonces el vigilante empezó a caminar justo en 
dirección contraria a la que había venido impelido Hans, y el cuchillo, lo vi con claridad pues yo 
estaba a menos de un metro, se introdujo en la barba *…+. Y entonces el vigilante se dio la vuelta e 
insultó a Hans. Le dijo nazi, le dijo ¿qué querías hacerme, nazi? (LDS: 256-257)   
De esta forma “violenta” se inicia el proceso liminal, ya que luego, con ebria terquedad, 
Belano insiste en no dormir con Mary y sale a dar un paseo con tres de los muchachos. Al día 
siguiente, la inglesa percibe su habitación vomitada y encuentra una nota en la que Belano se 
disculpa por los sucesos de la noche anterior: en un momento de la caminata, el chileno alucinó 
con una voz que lo llamaba de lejos y, pese a los intentos persuasivos de Hugh por convencerlo de 
que lo único que sonaba era el río, Belano se echó a correr colina abajo. Esta experiencia 
alucinatoria, en la que la voz puede ser la de Ulises o la de Cesárea (es decir, la voz de la poesía), 
arroja a Belano en una catarsis a través de la cual, en medio del llanto, intenta ahorcar a su 
acompañante inglés, expurgando el cúmulo de fracasos en forma de communitas liminal:  
*…+ cuando el vigilante lo soltó y le pidió perdón él también se puso a llorar, según dice 
porque de pronto recordó a la chica que lo había dejado, la escocesa, de pronto se puso a pensar 
que nadie lo estaba esperando en Inglaterra (a excepción de sus padres), de pronto comprendió 
algo que no fue capaz de explicarme *…+. Después llegaron los españoles, estaban fumando un 
porro y les preguntaron por qué lloraban y ellos, Hugh y el vigilante, se pusieron a reír y los 
españoles, qué chicos tan sanos y tan sabios, dijo Hugh, comprendieron todo sin que ellos dijeran 
nada y les pasaron el porro y luego los cuatro volvieron juntos. (LDS: 258) 
Luego de esta experiencia, Arturo jamás vuelve a ver a Mary y sigue su ruta solitaria hasta 
que se vuelve a enamorar. El relato de la judía-mexicana Edith Oster, registrado en 1990 desde el 
DF y ubicado justo después del relato de Amadeo Salvatierra en donde Lima y Belano resuelven el 
enigma de Sión, es decir en donde conceptualizan su propio naufragio, evoca una experiencia 
amorosa bastante conmovedora que tiene lugar entre 1979 y 1980, cuando el chileno tendrá 
alrededor de 27 años. Si bien esta experiencia logra superar las “diferencias culturales”, como las 
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que traza la clase social, no logra superar las “diferencias naturales”, como las que traza la 
corporalidad. Luego de un fracaso amoroso previo, Edith inicia su dramático romance con Belano, 
a quien había conocido en el DF, cuando era obesa, y con quien vuelve a hablar gracias a la 
mediación del también judío-mexicano Daniel Grossman. Sin embargo, debido a sus tendencias 
depresivas, ella regresa a México, aunque mantiene una relación mediática con su enamorado. En 
este episodio, Edith señala el último vínculo entre los detectives salvajes:  
Por aquella época la amistad entre Arturo y Ulises yo creo que ya se había apagado. A 
Ulises lo vi tres veces en México y la última, cuando le dije que volvía a Barcelona para vivir con 
Arturo, me dijo que no lo hiciera, que si yo me marchaba me iba a echar mucho de menos. Al 
principio no entendí qué quería decirme, pero luego comprendí que se había enamorado de mí o 
algo así y me dio un ataque de risa, delante de él, ¡pero si Arturo es tu amigo!, le dije, y luego me 
puse a llorar y cuando levanté la cara y vi a Ulises me di cuenta que él también estaba llorando, no, 
llorando no, me di cuenta que él hacía esfuerzos por llorar, que se estaba forzando las lágrimas y 
que algunas ya habían asomado a sus ojos. Qué voy a hacer, yo solo, dijo. Toda la escena tenía algo 
de irreal. Cuando se lo conté a Arturo, se rió y dijo que no se lo podía creer y luego trató a su amigo 
de hijo de la chingada. (LDS: 410)  
Durante su segunda temporada en Barcelona, Edith se instala en casa de Arturo y retoman 
su idílica y dramática relación amorosa: “Los primeros días de nuestra vida en común no fueron 
fáciles. Ni él estaba acostumbrado a compartir su pequeña casa con alguien ni yo estaba 
acostumbrada a vivir de una manera tan precaria” (LDS: 408-409). Pero es la corporalidad lo que 
complejiza esta relación en la que Belano hace todo lo posible por mantener el amor fortalecido. 
Por un lado, el poeta chileno no puede tener orgasmos con Edith, y por otro lado, ella tiene un 
olor muy fuerte en su vagina que siempre la ha avergonzado, lo cual tiene algunas consecuencias 
sociales producto de vivir en el centro de la ciudad:  
Una noche le pregunté a Arturo si se había acostado alguna vez con una mujer que oliera 
de esa manera. Dijo que no. Yo me puse a llorar. Arturo añadió que tampoco se había acostado con 
alguien a quien quisiera tanto. No le creí. Le dije que seguramente con Santa Teresa se lo pasaba 
mejor. Dijo que sí, que sexualmente se lo pasaba mejor, pero que a mí me quería más. Luego dijo 
que a Santa Teresa también la quería mucho, pero de otra manera *…+. Le hice prometer que no 
abriríamos la puerta si venía alguno de sus amigos y el olor aún no se había marchado de la casa. 
Respondió que él estaba dispuesto a no ver nunca más a nadie, sólo a mí (LDS: 409). 
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Esta romántica acción del poeta se articula con la forma en que los amantes encaran las 
inclemencias del cuerpo con la ayuda de otras prácticas que abren pliegues hacia la exploración de 
sí mismos, en torno al diálogo y a la disciplina literaria: 
Él estaba escribiendo una novela y yo mi diario y poesía y un guión de cine. Escribíamos 
frente a frente y nos bebíamos varias tazas de té. No escribíamos para publicar sino para 
conocernos a nosotros mismos o para ver hasta dónde éramos capaces de llegar. Y cuando no 
escribíamos hablábamos sin parar, de su vida y de mi vida, sobre todo de la mía, aunque a veces 
Arturo me contaba historias de amigos que habían muerto en las guerrillas de Latinoamérica, a 
algunos yo los conocía de nombre, algunos habían estado de paso en México cuando yo militaba 
con los trotskistas, pero a la mayoría era la primera vez que los oía mencionar. (410-411)   
Sin embargo, a pesar de estas prácticas de sí, la materialidad del cuerpo guía un triste 
desenlace, pues la locura, la depresión y la enfermedad terminan apoderándose casi por completo 
de Edith. De esta manera, vuelve una vez más la frustración amorosa del poeta chileno, pese a 
estar dispuesto a enloquecer al lado de su amada. Ella parte a Roma sin informar a nadie de su 
paradero, salvo a Grossman, y tiene una vida solitaria y desastrosa hasta que su madre y su 
hermano menor van a rescatarla, trasladándose posteriormente a California y asentándose 
finalmente en el DF. Con ella parecen perderse las huellas de Belano durante más de una década, 
tal como lo afirma Xosé Lendoiro: “La década de los ochenta, que tan nefasta había sido para su 
continente, parecía habérselo tragado sin dejar ni rastro. De vez en cuando aparecían por la 
redacción de mi revista poetas que por edad o por nacionalidad podían conocerlo, saber en dónde 
vivía, qué hacía, pero la verdad es que conforme pasaba el tiempo su nombre se iba borrando” 
(LDS: 445). Durante su relato, registrado en 1992 desde Roma, Lendoiro afirma que está a punto 
de morir y que ha sido dueño de un bufete de abogados y de una revista de poesía (su mayor 
pasión). Recurriendo a una línea metafórica de interpretación basada en un doble recurso 
intertextual, Lendoiro evoca dos momentos de su experiencia con Belano que, además de 
transcurrir justo antes de 1980, consignan una particular transformación del sujeto que se articula 
con el funcionamiento social de la poesía.  
Inicialmente, Lendoiro narra su “verano iniciático”, en el que decide viajar por las rutas de 
su “golpeada y desconocida España”: “De golpe, mis energías rebulleron. Me sentí rejuvenecer: 
dejé de fumar, por las mañanas salía a correr, participé con ahínco en tres congresos de 
jurisprudencia *…+. Después, en claro exceso de confianza, decidí publicar un libro con mis versos. 
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Me salió cara la edición y las críticas (cuatro) me fueron adversas, salvo una” (LDS: 428). El 
abogado también se separa de su mujer y decide recorrer las tierras de sus mayores, es decir, “la 
umbrosa y elemental Galicia”, hasta pasar por Castroverde (provincia de Lugo), en donde Belano 
trabaja como vigilante de camping. La escena en la que Lendoiro y Belano se conocen remite 
explícitamente a La sima, un cuento del vasco Pío Baroja que encuentra un desenlace distinto en 
la narración del abogado. Elifaz, el nieto de un campista, ha caído por una profunda grieta del 
monte a la que los lugareños llaman Boca del Diablo porque allí habita “el demonio o una de sus 
figuraciones terrenales”, lo cual es confirmado por un joven lugareño que intenta rescatar al niño. 
Hasta este punto, la historia gallega se corresponde con la versión vasca,    
*…+ en donde el miedo derrota al amor o al deber e incluso a los vínculos familiares: 
ninguno del grupo de rescate, compuesto, bien es verdad, por rudos y supersticiosos pastores 
vascos, se atreve a descender tras la historia balbuceante que cuenta el primero, que dice, no lo 
recuerdo con certeza, haber visto al diablo o haberlo sentido o intuido o escuchado. *…+ En la última 
escena, los pastores regresan a sus casas, incluido el atemorizado abuelo del niño, y durante toda la 
noche, una noche de viento, supongo, escuchan un lamento que sale de la sima. (LDS: 432-433) 
Pero el desenlace de este mito español en su variante gallega se desarrolla de forma 
opuesta, gracias a que Belano desciende por la Boca del Diablo y rescata al niño, destruyendo el 
miedo de la muchedumbre, justificado por el carácter supersticioso del mundo hispánico que se 
sostiene sobre los sedimentos de las prácticas católicas que impiden a los sujetos encarar lo 
desconocido en defensa del amor y la vida. Pero la valentía de Belano no sólo abre un pliegue 
hacia otro final del mito de la cueva sino que también revela otros indicios de su trashumante 
identidad, lo que resuena a su vez con el mismo intento de Lendoiro por superar el desarraigo: “y 
el resto de aquella noche *…+ fue una fiesta ininterrumpida, *…+ una fiesta de gallegos en la 
montaña, pues los campistas eran funcionarios u oficinistas gallegos y yo era hijo también de 
aquellas tierras y el vigilante, al que llamaban El Chileno pues ésa era su nacionalidad, también 
descendía de esforzados gallegos” (LDS: 433-434)72.   
                                                             
72
 Un indicio del árbol genealógico de Bolaño permite re-significar el concepto contemporáneo de migración, 
relacionándolo con la diáspora europea que encuentra su umbral en el habitar americano y señalándolo 
como constante histórica que configura identidades: “Mis bisabuelos, los Flores y los Grana, intentaron 
vanamente domar la Araucanía (aunque no fueron capaces ni de domarse a sí mismos), por lo que es 
probable que fueran nerudianos en la desmesura; mi abuelo Roberto Avalos Martí fue coronel y estuvo 
destinado en varias plazas del sur hasta una jubilación temprana y oscura, lo que me hace pensar que fue 
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Pero la encomiable acción de Belano, que abre su vínculo con el abogado, contrasta con 
“la segunda etapa de su relación”. Al cabo de dos años, el poeta chileno, corto de dinero, aparece 
por la oficina de Lendoiro en Barcelona y éste le da unas reseñas en la revista del Colegio de 
Abogados que coordina pero no en su revista literaria, algo que entonces le resultó imposible, 
“pues el listón de calidad de los colaboradores era altísimo, el tiempo no corría de balde, lo más 
granado de la literatura barcelonesa estaba pasando por mi revista, la créme de la créme de la 
poesía, y no era cosa de ponerse amable de la noche a la mañana únicamente en atención a dos 
jornadas estivales de amistad e intercambios más o menos caprichosos de opiniones” (LDS: 434). 
El jurista gallego describe la relación del chileno con algunos de estos exiguos colaboradores de su 
revista, señalando momentos que contrastan ambivalentemente con la pretendida valentía del 
poeta y con su carácter violento, tal como se confirma en una ocasión en que uno de ellos intenta 
golpearlo: “En ocasiones como ésa yo me divertía mucho. Le decía: venga, Belano, sostenga sus 
opiniones, argumente, enfréntese a lo más granado de la literatura, sine dolo, y él decía que le 
dolía la cabeza, se reía, me pedía que le pagara su colaboración mensual en la revista de los 
abogados y se marchaba con la cola entre las piernas” (LDS: 435).   
Pero es otro episodio el que transforma radicalmente al gallego-jurista, al arrojarlo en una 
intensa experiencia de umbral que tiene como consecuencia el desprestigio y la marginación del 
gallego-chileno en el campo literario barcelonés: el noviazgo de éste con la hija de aquel. En una 
ocasión, Lendoiro descubre a los dos amantes ejecutando excéntricas prácticas eróticas: 
Lo que en mí nació, sin embargo, no fueron las palabras o la poesía, ni siquiera un pobre 
verso huérfano, sino un enorme deseo de venganza, la voluntad de tomarme el desquite, la 
implacable decisión de hacer pagar a aquel Julien Sorel de tres al cuarto su insolencia y su descaro. 
*…+ Decidí aplastar como una cucaracha a Arturo Belano. Durante dos semanas, alucinado, 
desequilibrado, seguí presentándome en mi antigua casa, en la casa de mi hija, a horas 
intempestivas. En cuatro ocasiones los sorprendí, de nuevo, en la intimidad. (LDS: 437)  
El recurso implícito a Rojo y negro (Stendhal, 1830) remite, por su puesto, al problema del 
arribismo y del “ascenso” de los sujetos en la “escala social”, que en el caso de Belano sería más 
complejo en tanto su condición de inmigrante “sudaca” atravesaría los atributos de Sorel (belleza, 
                                                                                                                                                                                         
nerudiano en el blanco y en el azul; mis abuelos paternos llegaron de Galicia y Cataluña, dejaron sus vidas en 
la provincia de Bío-Bío y fueron nerudianos en el paisaje y en la laboriosa lentitud” (Bolaño, 2001: 93). 
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inteligencia y ambición). Luego de un sondeo mediante el cual Lendoiro confirma, muy a su pesar, 
el grado de enamoramiento de su hija, invita a Belano a colaborar de su revista literaria pero sin 
pagarle: “Sólo a los grandes, grandes nombres, firmas concluyentes, tú por ahora sólo te 
encargarás de algunas reseñas” (LDS: 439). La transformación que experimenta este sujeto-
vengativo se extiende en los otros campos sociales que habita: 
En el trato diario con los clientes del bufete empecé a notar un cambio evidente: el gigante 
no tenía miedo de nada, era audaz, se le ocurrían de forma instantánea los artificios más 
inesperados, podía transitar sin temor alguno por los vericuetos y recovecos legales con los ojos 
cerrados y sin sombra de vacilación. Ya no digamos en el trato con los literatos. Allí el gigante, me di 
cuenta con verdadero placer, era excelso, majestuoso, una montaña de sonidos y de dicterios, una 
afirmación y una negación constantes, una fuente de vida. *…+ Recobré la paz. Fue la mejor época 
de mi vida. (LDS: 439-440) 
Y al evocar este delirio de grandeza, Lendoiro vuelve reflexivamente sobre las condiciones 
materiales que hicieron posible su prestigio en el campo literario español, afirmando no haberse 
preocupado por el dinero, pues demostró grandeza al ejercer soberanía sobre éste, 
distribuyéndolo sin miedo y sin pudor: “los poetas se embelesan ante el espectáculo del dinero” 
(LDS: 427). A la vez que plantea dilemas éticos a través de la liminal justificación de recurrir a 
medios “innobles” para conseguir fines “nobles”, des-idealiza la poesía, ubicandola socialmente:  
Sé que hubo un tiempo, al principio de la singladura de mi revista, en que mis jóvenes 
colaboradores se reían de la procedencia de mi capital. Pagas a los poetas, se dijo, con el oro que te 
entregan los financieros deshonestos, los banqueros desfalcadores, los narcotraficantes, los 
asesinos de mujeres y de niños, los que lavan dinero, los políticos corruptos. Pero yo no me 
molestaba en responder a los infundios. […+ Alguien *…+ tiene que defenderlos. Y mi bufete los 
defendía a todos y el gigante a todos los absolvía y les cobraba el precio justo. Ésa es la democracia, 
imbéciles, les decía, aprendan. *…+ Y con el dinero ganado no me compré un yate sino que fundé 
una revista de literatura. Y aunque yo sabía que ese dinero quemaba las conciencias de algunos 
jovencísimos poetas de Barcelona y de Madrid, cuando tenía un rato libre me acercaba a ellos, por 
detrás, silenciosamente, y les tocaba la espalda con la punta de mis dedos que exhibían una 
manicura perfecta (no como ahora, que hasta por las uñas estoy sangrando) y les decía al oído: non 
olet. No huele. *…+ Sólo huelen a lo que el gigante sueñe hacer con su dinero. Entonces los 
jovencísimos poetas comprendieron y asintieron *…+. Y si hubo uno que no entendiera, cosa que 
dudo, cuando vio sus textos publicados, cuando olió las páginas recién impresas, cuando vio su 
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nombre en la portada o en el índice, olió a lo que de verdad huele el dinero: a fuerza, a delicadeza 
de gigante. Y entonces se acabaron las bromas y todos maduraron y me siguieron.  
Todos, menos Arturo Belano, y éste no me siguió por la sencilla razón de que no fue 
llamado. *…+ Y todos los que me siguieron comenzaron una carrera en el mundo de las letras o 
cimentaron una carrera que ya había empezado pero que sólo estaba en la fase de los balbuceos, 
menos Arturo Belano, que se hundió en el mundo donde todo olía, donde todo olía a mierda y a 
orines y a podredumbre y a miseria y a enfermedad, un mundo en donde el olor era sofocante y 
anestesiante y en donde lo único que no olía era el cuerpo de mi hija *…+. (LDS: 440-441) 
La marginación de Belano en el campo literario español experimenta su estocada final 
cuando la hija del abogado le confirma a éste el fin de su relación erótico-afectiva: “Julien Sorel 
había muerto” (LDS: 442). No obstante, en un sueño Lendoiro vuelve a escuchar el aullido 
demoníaco de la sima de Castroverde y, durante un par de días, re-lee varias veces el cuento de 
Baroja hasta que experimenta una catarsis, pues luego de pensar en el temor de los hombres y 
preguntarse por qué nadie bajó a rescatar al niño no tiene más remedio que llorar en su propio 
estudio de “gigante”. En su nueva fase liminal, Lendoiro se repliega críticamente sobre sí mismo a 
tal punto de no poder negar su frustración, hasta entonces indecible:  
Todo lo hacía bien, como era mi costumbre, pero ya no estaba dentro de mi piel sino 
afuera, *…+ mirándome y compadeciéndome, *…+ burlándome de mi protocolo ridículo, de unos 
modales y de unas frases huecas que sabía no me iban a conducir a ninguna parte.      
No tardé en comprender lo vanas que habían sido todas mis ambiciones *…+. Supe lo que 
Arturo Belano supo desde el primer día que me vio: que yo era un pésimo poeta.  
*…+ 
Al cabo de un tiempo creí que me acostumbraría a vivir con el gigante desquiciado y con 
los aullidos que noche tras noche salían de la sima. Busqué la paz, y si no la paz la distracción, en la 
vida social (que tenía, por culpa de las chicas descarriadas, un tanto abandonada), en la expansión 
de mi revista, en alguna distinción oficial que la Generalitat por mi condición de emigrante gallego 
siempre me había mezquineado. *…+ Busqué la paz y no la encontré (LDS: 443-445). 
Este limbo existencial es el escenario de la decadencia de Lendoiro, quien luego de 
contraer una enfermedad terminal y dejar sus negocios, hace un esfuerzo desesperado por 
recobrar su “identidad perdida” tratando en vano de merecer el Premio Ciudad de Barcelona. 
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Luego ingresa en la clínica donde emite su relato: “Sé que el gigante o la sombra del gigante se 
encogerá mientras los aullidos salen a presión del Domus Aurea y se esparcen por toda Roma, 
nube negra y violenta, y sé que el gigante dirá o susurrará: salven al niño, y sé que nadie escuchará 
su ruego” (LDS: 447). El niño del mito de Baroja, en el que se había convertido Belano a causa de 
su orfandad social, finalmente queda convertido en el propio e insalvable Lendoiro, quien 
construye la metáfora con humor negro, apelando a la estereotipación de la cultura gallega:  
Hasta aquí llega la poesía, esa mala pécora que me ha acompañado a traición durante 
tantos años. […] Ahora sería conveniente contar dos o tres chistes, pero sólo se me ocurre uno, así, 
de pronto, sólo uno, y para mayor inri de gallegos. No sé si ustedes lo saben. Va una persona y se 
pone a caminar por un bosque. Yo mismo, por ejemplo, estoy caminando por un bosque *…+ y me 
encuentro a quinientos mil gallegos que van caminando y llorando. Y entonces yo me detengo 
(gigante gentil, gigante curioso por última vez) y les pregunto por qué lloran. Y uno de los gallegos 
se detiene y me dice: porque estamos solos y nos hemos perdido. (LDS: 448) 
No obstante, la muerte de Julien Sorel parece inminente. Con el relato de Lendoiro se 
pierde el rastro de Belano durante la década del ochenta, aunque hay un registro en 1988 que se 
relaciona con él y ofrece indicios de lo que pudo haber hecho durante esta época en la que estuvo 
totalmente fuera del campo literario73. Este relato no habla sobre Belano sino que le habla a él: el 
chileno Andrés Ramírez, quien lo emplea como lavaplatos en uno de sus bares, le cuenta su propia 
historia cuando está a punto de abandonar su trabajo. Ramírez le ha tomado mucho cariño a 
Belano por “lo educado que era” y no tarda en sincerarse con él ya que ambos han experimentado 
“trances similares” (LDS: 385-394). Además de invitarlo a compartir con su familia, Ramírez le 
                                                             
73
 En algunos registros se constata la liminalidad de Bolaño durante esta década en la que experimentó la 
extrema pobreza y el aislamiento casi absoluto. En el prólogo de una novela escrita en 1980, pero publicada 
en 2002, Bolaño afirma haber escrito para sí mismo, haber vivido a la intemperie y sin permiso de 
residencia, y haber padecido la “enfermedad” del “orgullo, la rabia y la violencia” que lo hacía despreciar la 
“literatura oficial”: “Pero creía en la literatura: es decir no creía ni en el arribismo ni en el oportunismo ni en 
los murmullos cortesanos. Sí en los gestos inútiles, sí en el destino *…+. Luego llegó 1981 y, sin que yo me 
diera cuenta, todo cambió” (Bolaño, 2002). También se registra que durante los primeros años de la década 
de los 80, sostuvo un intercambio epistolar con escritores como el argentino Antonio Di Benedetto (Bolaño, 
1997) y el chileno Erique Lihn (Bolaño, 2001) sin gozar de algún capital social: “la literatura era un vasto 
campo minado en donde todos eran mis enemigos, salvo algunos clásicos *…+, y yo cada día tenía que pasear 
por ese campo minado, apoyándome únicamente en los poemas de Arquíloco *…+. Esto les pasa a todos los 
escritores jóvenes. Hay un momento en que no tienes nada en que apoyarte *…+. Pero yo por entonces tenía 
veintiocho años y bajo ninguna circunstancia me podía considerar un escritor joven. Estaba en la inopia. No 
era el típico escritor latinoamericano que vivía en Europa gracias al mecenazgo (y al patronazgo) de un 
Estado. Nadie me conocía y yo no estaba dispuesto ni a dar ni a pedir cuartel” (Bolaño, 2001: 193-194).                                                                                                      
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prepara una generosa liquidación y dos meses de vacaciones pagadas. Su experiencia es 
interesante, no sólo por este ejemplo de generosidad sino también porque encarna un destino 
excepcional del inmigrante “sudaca”, ya que el azar le trae fortuna y nuevas inquietudes 
existenciales.  Sin embargo, el destino de Belano constrasta con el éxito de su compatriota. 
Sus huellas vuelven a aparecer luego de la década liminal. El capítulo 22 narra a tres voces, 
fechadas en 1994, la primera parte de las acciones que despiden a Belano de Europa. Estos relatos 
se articulan cinematográficamente en tanto aparecen como “puntos de vista” distintos sobre un 
mismo episodio que adquiere un clima tragicómico y constituye uno de los más célebres 
performances de LDS: el duelo entre el poeta chileno y el crítico catalán Iñaki Echavarne, quien, 
además de convertirse posteriormente en su amigo, es uno de los personajes-narradores del 
capítulo siguiente. Varios cambios de Belano son registrados en aquellos relatos: tiene 41 años, se 
ha casado, se ha separado, tiene un hijo, publica novelas, está gravemente enfermo y sus penurias 
económicas ya no son tan terribles. Si bien los tres relatos construyen a un sujeto coherente con 
su desespero, en cada uno de ellos se vislumbran indicios singulares de su experiencia.  
Susana Puig, quien fuera su enfermera y amante por poco tiempo y es 16 años menor que 
Belano, registra que además de vivir muy precariamente, éste estuvo hospitalizado en varias 
ocasiones por pancreatitis, hipertiroidismo y problemas hepáticos. Luego de no verse durante 
mucho tiempo, Belano la llama por teléfono para que “lo vea” por última vez (desde lejos): “No 
quiero hablar, dijo él, ya no quiero hablar, todo se acabó, hablar es inútil” (LDS: 464). No obstante 
su perplejidad, el día de la cita Susana sigue las instrucciones y llega al lugar: un acantilado que 
desde lo alto de la carretera le permite hacer el plano general de una playa nudista, pero no el 
primer plano de lo que sucederá abajo. Previamente, ella indica que Belano viajará a Tanzania: “ya 
me he puesto todas las vacunas del mundo. *…+ ¿Y África qué?, dije yo. África viene después, dijo 
él *…+, es el futuro. ¿El futuro? Vaya futuro. ¿Y qué piensas hacer allí?, dije yo. Su respuesta, como 
siempre, fue vaga” (LDS: 467). El relato del mallorquí Guillem Piña, amigo de Belano desde 1977, 
confirma que el destino del vuelo es Dar es-Salam, capital tanzana: “Entonces supe que mi amigo 
se había vuelto completamente loco y que si el crítico Echavarne no lo mataba de un planazo en la 
cabeza se lo iban a comer las hormigas negras o las hormigas rojas de África” (LDS: 476).   
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Previamente, Piña narra su propio proceso de transformación, a través del cual deja de ser 
un pintor con grandes pretensiones y posibilidades de éxito para convertirse en un modesto 
docente que no pinta para publicar y experimenta la liminalidad en forma de marginalidad:  
Daba clases [en la universidad] y veía a mis compañeros en dos grupos claramente 
diferenciados: los que eran un fraude (los mediocres y los canallas), y los que tenían detrás del 
pupitre una obra plástica que caminaba, bien o mal, junto al trabajo docente. Y de pronto me di 
cuenta que no quería estar en ninguno de los dos grupos y renuncié. *…+ Lo cierto es que un día se 
acabó todo y me puse a mirar a mi alrededor. Dejé de comprar tantas revistas y periódicos. Dejé de 
exponer. Empecé a dar mis clases de dibujo en el instituto con humildad y seriedad e incluso 
(aunque no me ufano de ello) con cierto sentido del humor *…+. Aquellos que habían sido tenientes 
conmigo, ahora eran capitanes, coroneles e incluso uno había llegado al grado de general o 
mariscal, mi querido Miguelito. Otros habían muerto de sida o de sobredosis o de cirrosis hepática 
o simplemente fueron dados por desaparecidos. Yo seguía siendo pocero. (LDS: 471). 
En medio de este presente, aparece su amigo Belano por última vez, luego de su más 
prolongada “desaparición”. Piña percibe a un sujeto “distinto” y registra su extrañeza: “Eran cerca 
de las once de la noche y hacía frío y cuando llegué vi a un tipo que ya tenía más de cuarenta años, 
igual que yo, y me sentí, mientras avanzaba hacia él, como el Desnudo bajando una escalera” (LDS: 
471-472). Al contrario que él, Belano ahora “produce” mucho, de lo cual se sigue uno de los 
principales cambios del anti-héroe de LDS: la preocupación por su posicionamiento en el campo 
letrado español, un síntoma de aburguesamiento. En este encuentro Belano luce nervioso:  
Pero él también se quedó callado *…+, así que dejé de pensar y me puse a esperar, que es 
lo que hace, contra todo pronóstico, el Desnudo bajando una escalera, y precisamente en eso 
consiste su extraña crítica. *…+ Y de repente, cuando ya no pensaba ni escuchaba nada, lo oí que 
repetía que un crítico lo iba a vapulear. Eso no tiene demasiada importancia, le dije. Son gajes del 
oficio. Sí que tiene importancia, dijo él. A ti nunca te ha importado, dije yo. Ahora me importa, debo 
estar aburguesándome, dijo él. A continuación me explicó que su penúltimo libro y su último libro 
tenían unas semejanzas que entraban en el terreno de los juegos imposibles de descifrar. *…+ Mira, 
dijo Arturo, Echavarne se peleó hace poco con el Catón de las letras españolas, Aurelio Baca *…+. 
Todo se debió a una crítica que hizo Echavarne sobre el libro de un amigo  de Baca *…+. Ahora bien, 
yo no tengo a ningún meapilas que me defienda *…+ y *…+ voy a ser el sparring de Echavarne para su 
segundo round o su octavo round con Baca, dijo Arturo. Durante un rato estuvimos sin hablar, 
pensando, mientras el ascensor bajaba y subía y el ruido que hacía era como el ruido de los años en 
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que no nos habíamos visto. Lo voy a desafiar a duelo, dijo Arturo finalmente. ¿Quieres ser mi 
padrino? Eso fue lo que dijo. Sentí como si me clavaran una inyección. *…+ Nadie desafía a nadie por 
algo que aún no ha hecho, pensé. Pero luego pensé que la vida (o su espejismo) nos desafía 
constantemente por actos que nunca hemos realizado, en ocasiones por actos que ni siquiera se 
nos ha pasado por la cabeza realizar.  (LDS: 473-475) 
Este diálogo vuelve a plantear el problema de la literatura como práctica social, ya que el 
el posicionamiento de los sujetos no puede prescindir de las relaciones de poder estructuradas por 
el campo, en donde el capital social constituye una variable decisiva. Este indicio de reflexividad se 
resuelve con humor negro: “Lo primero que discutimos fue el tipo de armas a utilizar. Yo sugerí 
globos hinchados de agua con tintura roja. O una pelea a sombrerazos. Arturo se empeñó en que 
tenía que ser con sables” (LDS: 475). Al aceptar el padrinazgo, Piña llama a Echavarne, quien 
entiende los argumentos de Belano y acepta el reto. El performance, ejecutado sobre la base 
ritualística del duelo en el que los caballeros defiende su “honor”, es narrado por Jaume Planels, 
padrino de Echavarne que contextualiza el episodio de la siguiente manera:  
A mi modesto entender, el problema radicaba en que Baca era el modelo de escritor 
Unamuno, bastante frecuente en los últimos años, que a las primeras de cambio lanzaba su 
perorata llena de moralina, la típica perorata española ejemplarizante e iracunda, la perorata del 
sentido común o la perorata sacrosanta, e Iñaki era el típico crítico provocador, el crítico kamikaze, 
que gozaba creándose enemigos *…+. En el fondo de la charca, sin embargo, los dos pertenecían a 
ese abanico cada vez más ambiguo que llamamos izquierda. (LDS: 476-477) 
Esta disputa por la hegemonía en la construcción de lo hispano a partir del canon literario, 
que no sólo evidencia la disputa entre el liderazgo madrileño y el liderazgo barcelonés sino que 
también desnuda el carácter burgués de la “izquierda primermundista”, es el contexto idóneo para 
ejecutar el performance duelístico como parodia reflexiva del lugar de la literatura: “comprendí 
que la escena tenía algo de irremediablemente ridículo y que lo ridículo no era ajeno a mi 
presencia allí. *…+ ¿Así que esta fantochada va a seguir adelante?, recuerdo que le dije mientras 
caminábamos por la arena, ¿así que este duelo va a tener lugar en la realidad y no en lo 
imaginario?” (LDS: 479). La narración del duelo adquiere un ambiente cinematográfico que 
describe detalladamente el contexto y las acciones de los sujetos, fracturando la temporalidad y 
registrando la mirada de los cinco espectadores (los dos padrinos, la mujer que llega por 
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casualidad, la mujer que observa desde arriba y el lector) que han sido arrastrados por el poeta 
hacia una experiencia de umbral mediada por la reproductibilidad técnica74:      
Durante un segundo de lucidez tuve la certeza de que nos habíamos vuelto locos. Pero a 
ese segundo de lucidez se antepuso un supersegundo de superlucidez (si me permiten la expresión) 
en donde pensé que aquella escena era el resultado lógico de nuestras vidas absurdas. No era un 
castigo sino un pliegue que se abría de pronto para que nos viéramos en nuestra humanidad 
común. No era la constatación de nuestra ociosa culpabilidad sino la marca de nuestra milagrosa e 
inútil inocencia. Pero no es eso. No es eso. Estábamos detenidos y ellos estaban en movimiento y la 
arena de la playa se movía, pero no por el viento sino por lo que ellos hacían y por lo que nosotros 
hacíamos, es decir nada, es decir mirar, y todo junto era el pliegue, el segundo de superlucidez. 
Después, nada. *…+ Me senté junto a Quima y contemplé a los duelistas. Seguían moviéndose en 
círculos aunque sus desplazamientos cada vez eran más lentos. También tuve la impresión de que 
hablaban entre sí, pero el ruido de las olas ahogaba sus voces. Le dije a Quima que todo junto me 
parecía una fantochada. De eso nada, me respondió. Luego añadió que le parecía muy romántico. 
Extraña mujer esta Quima. Mis ganas de fumar se acrecentaron. A lo lejos, Piña se había sentado, 
como nosotros, en la arena y de sus labios salía una estela de humo azul cobalto. No aguanté más. 
Me levanté y me dirigí hacia él dando un rodeo, de modo que en ningún momento pudiera estar 
cerca de la singladura de los duelistas. Desde una colina una mujer nos observaba *…+.  
Piña me ofreció su encendedor sin decir nada. Miré su cara: estaba llorando. Yo tenía 
ganas de hablar pero al verlo se me quitaron las ganas de golpe. *…+ Entonces vi la espada de Iñaki 
que se levantaba más alto de lo que aconsejaba la prudencia o las películas de mosqueteros y vi la 
espada de su contrincante que se estiraba hasta situar la punta de ésta a pocos milímetros del 
corazón de Iñaki y yo creo, aunque esto no es posible, que vi palidecer a Iñaki y oí que Quima decía 
Dios mío o algo parecido y vi que Piña arrojaba el cigarrillo lejos, hacia la colina, y vi que en la colina 
ya no había nadie, ni la mujer ni el coche, y entonces el otro retiró la punta de su espada con un 
movimiento brusco e Iñaki se adelantó y le descerrajó un planazo en el hombro, yo creo que en 
venganza por el susto que lo había hecho pasar, y Quima suspiró y yo suspiré y lancé unas volutas 
de humo al aire viciado de aquella playa espantosa y el viento se llevó mis volutas de inmediato, sin 
tiempo para nada, e Iñaki y su contrincante siguieron dale que te pego, dale que te pego, como dos 
niños tontos. (LDS: 481-483). 
                                                             
74 Esta narrativa se puede visualizar en clásicas escenas de confrontación hombre a hombre, presentes en 
películas épicas contemporáneas como las dirigidas por Scott (2000), Petersen (2004) o McTiernan (1999).  
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El performance del duelo abre el pliegue hacia una comunitas circunscrita en el lugar 
liminal que convergen el absurdo y la desnudez. Lo primero es narrado por Piña, lo segundo se 
sigue de dos indicios: el carácter nudista de la estrecha playa cercada por enormes acantilados y el 
Desnudo bajando una escalera (Duchamp, 1912)75. Este episodio re-significa el arquetipo orféico y 
dantesco, pues no sólo reitera la capacidad que tiene el poeta para descender sino también para 
propiciar el descenso de los otros, arrebatándolos de una cotidianidad socialmente estructurada. 
Este  capítulo de LDS narra detallada y gradualmente el proceso mediante el cual los mortales 
quietamente descienden hacia el umbral de su propia desnudez mientras ríen y lloran. Pero esta 
desnudez no se reduce a la introspección individual sino que se abre hacia la auto-reflexividad 
comunitaria, ya que se trata de un descenso por la espiral de la cultura que cruza todos sus niveles 
y desnuda nuestra inmensa fragilidad como seres arrojados en el extravío de una incesante 
búsqueda de refugios a la intemperie del mundo. 
Después del duelo, Belano deja España. Sin embargo, hay dos registros más de sus 
experiencias en este país: en el primero, Felipe Müller evoca una historia liminal que le cuenta 
Belano en el aeropuerto mientras espera el vuelo a Tanzania; en el segundo se registra una 
experiencia que acaece antes del duelo. En ésta, Belano experimenta otro timpo de communitas 
sin dejar de confirgurar su subjetividad en constante referencia al otro, aunque en este caso, la 
otredad remite a un personaje que se desenvuelve en un campo social distinto del literario, lo 
cual, a su vez, da cuenta de un Belano que pese a vivir de la literatura no reduce su experiencia a 
este campo social sino que se abre gregariamente a la exploración de otras facetas del mundo que 
se re-pliegan como facetas de sí mismo. El relato de María Teresa Solsona Ribot es registrado en 
1995 desde el gimnasio Jordi’s Gym de la calle Josep Tarradellas (Malgrat, Cataluña). Se trata de 
                                                             
75 Desnudo bajando una esclara: 
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una culturista que le alquila una habitación a Belano porque éste le paga dos meses por 
adelantado y no le inspira tanta desconfianza como el resto de sudamericanos. Mientras ella asiste 
a todos los campeonatos y exhibiciones culturistas de Cataluña y trabaja de camarera, el poeta 
chileno escribe una novela, presumiblemente la que lo impulsa a retar a Echavarne.  
Pese a las constantes des-apariciones de Belano, entre éste y Solsona surge una 
interesante amistad basada en una communitas solidaria que perfila sujetos radicalmente 
distintos a partir de sus prácticas y sus cuerpos, siendo el de ella exageradamente vigoroso y el de 
él extremadamente enfermizo. Para sobrellevar su propia “naturaleza”, Solsona debe tomar 
esteroides anabólicos, mientras que Belano debe tomar mesalazina, ursochol y omeprazol.76 
Ambos hábitos se articulan metonímicamente con los demás atributos de los sujetos: la búsqueda 
de la felicidad en la gente, el “sentido común” y la “vitalidad corporal” de Solsona contrastan con 
el “sereno desespero”, el “sentido poético” y la “vitalidad creativa” de Belano. En este sentido, ella 
asume un rol de consejera que la transforma en un sujeto-maternal frente a la actitud inerme del 
poeta, quien la pone al tanto de otras experiencias que configuran su subjetividad “actual”, tales 
como su situación de divorcio, su condición de padre y su despecho por “la andaluza”77:  
Lo escuché pacientemente y luego le dije que la vida es larga y que hay muchas mujeres en 
el mundo. Ahí tuvimos nuestra primera divergencia importante. Él dijo que no: que para él no había 
muchas y después me citó un poema que le rogué me lo escribiera en una hoja de mi libreta de 
comandas para aprendérmelo de memoria. El poema era de un francés. Decía más o menos que la 
                                                             
76 Un indicio que puede sintetizar este contraste lo constituye la admiración de Solsona por algunas mujeres 
profesionales de su campo, tales como Lenda Murray y Kim Chizevsky. Sus respectivas imágenes sugieren un 
tentativo perfil corporal de Solsona que contrasta con el del veterano y serenamente enfermizo Belano: 
Lenda Murray    Kim Chizevsky          
77 La historia con “la andaluza” plantea una relación intertextual con los cuentos “Llamadas telefónicas” y 
“Clara” (Bolaño, 1997). Sobre este tema ver el artículo de Stainfeld (2008). 
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carne era triste y que él, el poeta que escribió el poema, ya había leído todos los libros. No sé qué 
pensar, le dije, yo he leído muy poco, pero me parece imposible, de todas maneras, que alguien, 
por mucho que lea, pueda leer todos los libros del mundo, que me imagino deben ser muchísimos. 
*…+ Y luego nos pusimos a hablar de la “carne triste”, ¿qué quería decir con eso? ¿Qué ya había 
follado con todas las mujeres del mundo? ¿Qué así como había leído todos los libros se había 
acostado con todas las mujeres del mundo? Perdona, Arturo, le dije, pero ese poema es una 
auténtica chorrada. Ni una cosa ni la otra es posible. Y él se puso a reír, se ve que le hacía gracia 
hablar conmigo, y dijo que sí era posible. No, le dije, no es posible, el que escribió eso es un 
fantasma. Seguro que se acostó con muy pocas tías, eso seguro. Y seguro que tampoco leyó todos 
los libros como presume. *…+ Y después yo terminé mi turno, aquel día salí a las tres de la mañana, y 
nos fuimos caminando a casa, y mientras caminábamos le pregunté, como si le siguiera la corriente, 
qué había que hacer después de leerlo todo y acostarse con todas, según el poeta francés, claro, y 
él dijo viajar, irse *…+. Lo que son las cosas, a partir de esa noche ya no pude olvidar el poema, 
pensaba en él no diré que continuamente pero sí a menudo. Me seguía pareciendo una chorrada, 
pero no podía sacármelo de la cabeza. (LDS: 515-516) 
La decisión de Belano por abandonar Europa es indesligable de este recurso intertextual: 
Brise Marine (Mallarmé, 1866), uno de los emblemas de lo que se ha denominado simbolismo 
francés. Este arquetipo de la huida obstinada refuerza una subjetividad temeraria en medio del 
desespero. No obstante, la reflexividad de Belano lo hace volver críticamente sobre su sentido 
poético, que, de forma paródica, articula el mito errante del poeta con la eventual locura del 
escritor, como lo constata Solsona en una de las apariciones del chileno:    
¿Qué has hecho en estos días?, le pregunté. Nada, dijo, pensar, ver películas. ¿Qué 
películas has visto? El resplandor, dijo él. Qué horror de película, dije, hace años que la vi y me 
costó dormirme. Yo también la vi hace muchos años, dijo Arturo, y me pasé una noche sin dormir. 
Es una película estupenda, dije. Es muy buena, dijo él. Nos quedamos en silencio durante un rato, 
mirando el mar. No había luna y las luces de los botes de pesca ya no estaban. ¿Te acuerdas de la 
novela que escribía Torrance? Dijo de pronto Arturo. ¿Qué Torrance?, dije yo. El malo de la película, 
el de El resplandor, Jack Nicholson. Sí, el hijo de puta estaba escribiendo una novela, dije, aunque la 
verdad es que apenas lo recordaba. Más de quinientas páginas, dijo Arturo, y escupió hacia la playa. 
Nunca lo había visto escupir. Perdona, estoy mal del estómago, dijo. Tú tranquilo, dije yo. Llevaba 
más de quinientas páginas y sólo había repetido una única frase hasta el infinito, de todas las 
maneras posibles, en mayúsculas, en minúsculas, a dos columnas, subrayadas, siempre la misma 
frase, nada más. ¿Y qué frase era? ¿No la recuerdas? No, no me acuerdo, tengo una memoria fatal, 
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sólo me acuerdo del hacha y de que el niño y su madre se salvan al final de la película. No por 
mucho madrugar amanece más temprano, dijo Arturo. Estaba loco, dije y en ese momento dejé de 
mirar el mar y busqué la cara de Arturo, a mi lado, y parecía a punto de derrumbarse. Puede que 
fuera una buena novela, dijo. No me asustes, dije yo, ¿cómo va a ser una buena novela algo donde 
sólo se repite una única frase? Es como faltarle el respeto al lector, la vida ya tiene suficiente 
mierda por sí misma como para que encima compres un libro donde sólo dice “no por mucho 
madrugar amanece más temprano”, es como si yo sirviera té en lugar de whisky, una estafa y una 
falta de respeto, ¿no crees? Tu sentido común me apabulla, Teresa, dijo él. ¿Tú has echado una 
mirada a lo que escribo?, preguntó. Yo sólo entro a tu cuarto cuando me invitas, le mentí. (LDS: 
522-523).  
El “sentido común” de Solsona le impide advertir el proceso de subjetivación por el que 
transita Belano, a medio camino entre Torrance y Mallarmé, es decir, a medio camino entre el 
escritor enloquecido por su propia obra y el poeta que serenamente exorcisa sus demonios en el 
papel. Sin embargo, mientras que Torrance tributa paródicamente las obsesiones del simbolismo 
por experimentar con las figuraciones en el registro material del poema, Brise Marine y Shinnig 
tienen muchas cosas en común que son precisamente las que explora Belano en su liminalidad: la 
familia, la paternidad, el amor, la escritura compulsiva, la experimentación estética y vital, el 
claroscuro del arte, el claroscuro de la medianoche, el insomnio, la locura.78 Solsona alcanza a 
construir un sujeto-liminal basado en la forma como ella percibe los “extraños” comprotamientos 
de Belano, particularmente focalizados en la tormentosa relación de éste con la andaluza, pero no 
alcanza a comprender el problema de la compleja subjetividad configurada por la obsesión 
literaria y los tormentos del escritor. 
                                                             
78 El contraste de las siguientes imágenes sintetiza claramente el lugar intersticial en medio del cual Belano 
construye su subjetividad delirante en la víspera de su huida definitiva:  
Jack Nicholson (Torrance)    Stéphane Mallarmé  
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Sin embargo, pese a que la forma en que Belano habita el mundo es distinta de la forma 
en que lo hace Solsona, ambas pueden ser igualmente poéticas, pues así la culturista no lo 
conceptualice, todos los mortales podemos habitar poéticamente, tal como señalan Borges y 
Heidegger. Sin ser lectora y dejándose conmover por su experiencia de solidaridad, Solsona queda 
“marcada” por el poema, aunque le parezca una “auténtica chorrada” y acierte al afirmar que lo 
escribió un fantasma, metáfora de la no-corporalidad. De este modo, la communitas solidaria abre 
el pliegue hacia la mística del habitar poético en torno al deseo de huir: 
Yo me senté a su lado y seguí hablando, en ese momento incluso comprendía o me parecía 
comprender todas las locuras de Arturo, las que había hecho y las que estaba apunto de hacer, a mí 
también me hubiera gustado irme a África aquella noche mientras mirábamos el mar y las luces que 
se veían a lo lejos, las barquitas de los palangraneros; me sentía capaz de todo y sobre todo me 
sentía capaz de huir muy lejos.  (LDS: 522)79 
La huida articula la premisa material de “la carne triste” con la premisa simbólica del 
“haberlo leído todo”, sugiriendo que la necesidad de partir se hace inminente cuando todo está 
                                                             
79 
BRISE MARINE 
La chair est triste, hélas! et j'ai lu tous les livres. 
Fuir! là-bas fuir! Je sens que des oiseaux sont ivres 
D'être parmi l'écume inconnue et les cieux! 
Rien, ni les vieux jardins reflétés par les yeux 
Ne retiendra ce cœur qui dans la mer se trempe 
O nuits! ni la clarté déserte de ma lampe 
Sur le vide papier que la blancheur défend 
Et ni la jeune femme allaitant son enfant. 
Je partirai! Steamer balançant ta mâture, 
Lève l'ancre pour une exotique nature! 
 
Un Ennui, désolé par les cruels espoirs, 
Croit encore à l'adieu suprême des mouchoirs! 
Et, peut-être, les mâts, invitant les orages 
Sont-ils de ceux qu'un vent penche sur les naufrages 
Perdus, sans mâts, sans mâts, ni fertiles îlots... 
Mais, Ô mon coeur, entends le chant des matelots! 
BRISA MARINA [traducción de Alfonso Reyes] 
 
La carne es triste ¡ay! y todo lo he leído. 
¡Huir! ¡Huir! Presiento que en lo desconocido 
de espuma y cielo, ebrios los pájaros se alejan. 
Nada, ni los jardines que los ojos reflejan 
sujetará este pecho, náufrago en mar abierta, 
¡oh noches! ni en mi lámpara la claridad desierta 
sobre la virgen página que esconde su blancura, 
y ni la fresca esposa con el hijo en el seno. 
¡He de partir al fin! Zarpe el barco, y sereno 
meza en busca de exóticos climas su arboladura. 
Un hastío reseco de crueles anhelos 
aún sueña en el último adiós de los pañuelos. 
¡Quién sabe si los mástiles, tempestades buscando, 
se doblarán al viento sobre el naufragio, cuando 
perdidos floten sin islotes ni derroteros!... 
¡Mas oye, oh corazón, cantar los marineros! 
Hay otra referencia tácita a este poema en LDS a través de Amadeo Salvatierra: “Y después de coger a mi 
general [Diego Carvajal] le gustaba salir al patio a fumarse su cigarro y a pensar en la tristeza poscoito, en la 
pinche tristeza de la carne, en todos los libros que no había leído” (LDS: 357). Sobre la relación entre poesía, 
Stéphane Mallarmé y Arturo Belano, ver Muniesa (2008). 
 174 
 
irremediablemente perdido. Antes de despedirse, Belano le regala a Solsona cuatro libros y le 
cuenta un sueño feliz en el que él es un niño árabe y su hijo es su hermanito menor, y ambos van a 
lanzar un cable transoceánico de comunicación desde Indonesia y escuchan una historia de 
supervivencia azarosa en Sicila. Pero, aunque la interpretación onírica de Solsona augura un 
cambio de suerte en la vida de Belano que le señala como morada el trabajo y la familia, éste sigue 
el norte del desespero, hacia una “orfandad absoluta”. La huída de Belano se inscribe en un lugar 
liminal que fusiona el amor por su hijo, el desamor de la andaluza, la amistad, la enfermedad y la 
ambivalencia literara (como práctica estética y social) que lo lleva al desconcierto de sí mismo por 
la preocupación burguesa que implica su posicionamiento en el campo gracias a la narración 
novelística. Todo esto lo arroja en un abismo común de los poetas: África. 
Al igual que Arthur Rimbaud, Arturo Belano viaja al más viejo de todos los continentes 
buscando el riesgo, pero a diferencia del francés, el chileno no viaja como colono sino como 
periodista y vagabundo. El mito de Rimbaud como poeta maldito se construye en la sobreposición 
de su poema en prosa Una temporada en el infierno (1873), escrito durante su adolescencia en 
Europa, con su experiencia africana, iniciada en 1880, al convertirse en mercader y lograr 
patrocinio para realizar una caravana a Harar, actual Etiopía. En 1883, Rimbaud organizó una 
expedición hacia el oeste en busca del abundante marfil de la región y llegó a Bubassa, una zona 
aún inexplorada por los europeos, de tal manera que resultó inmerso en los conflictos belicos del 
África de su tiempo, lo cual hizo de él un oportunista traficante de armas hasta que adquirió una 
sinovitis que degeneró en carcinoma, razón que le obligó a regresar a Francia, donde le amputaron 
una pierna en 1891, año en que murió. La huida de Belano reproduce este viaje inframundano 
materializado por Rimbaud pero no por Mallarmé, quien experimentó el deseo irrealizado de irse 
a África como mendigo (López, 2007).  
En Luanda, capital de Angola, Belano conoce al fotógrafo argentino Jacobo Urenda, quien 
registra su relato en 1996 desde París: “En fin, éramos los típicos muchachos latinoamericanos de 
cuarenta y pocos años que se encuentran en un país africano que está al borde del abismo o del 
colapso, que para el caso es lo mismo. La única diferencia estribaba en que cuando se acabara mi 
trabajo *…+ yo iba a volver a París y el pobre Belano cuando acabara el suyo iba a seguir en África” 
(LDS: 526-527). Así se inicia una amistad construida con base en la liminalidad del azar y de las 
acciones del poeta, cuyos atributos contrastan con el Belano anterior:  
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*…+ no probaba el café ni el té y no comía nada que estuviera frito, parecía un musulmán, 
no probaba ni el cerdo ni el alcohol y siempre llevaba un montón de pastillas consigo. *…+ En el 
aspecto mujeres, que yo sepa, se arreglaba de lo más bien solo. *…+ El baile era en la parte de atrás 
de una casa particular, en un patio de tierra apisonada, y las hembritas abundaban que daba gusto. 
Como hombres modernos, todos llevábamos nuestras provisiones de preservativos bien surtidas, 
menos Belano, que se unió al grupo a última hora debido más que nada a mi insistencia. No les voy 
a decir que no bailó porque la verdad es que sí bailó, pero cuando le pregunté si tenía condones o si 
quería que yo le pasara alguno de los míos, él se negó en redondo y me dijo: Urenda, yo no preciso 
de esos artilugios o algo que sonaba parecido, por lo que presumo que se limitó a bailar. (LDS: 527) 
El “exotismo” africano, metonimia del “exotismo” tropical, da lugar a los “extraños” 
placeres y comportamientos del hombre blanco, desnudando la “tristeza de su carne”, que es la 
misma que ha “devorado todos los libros”. Sin embargo, la actitud del poeta da cuenta de un 
posicionamiento ético que se alza como límite del frenesí que parece concentrarse todo junto en 
parajes liminales del planeta como éste y que el hombre blanco cultiva irreflexiva e 
irracionalmente:  
[Herr] Linke no bebía alcohol, me dijo que fue esa la característica que lo llevó a fijarse en 
Arturo Belano, por aquellos días el Centro de Enviados de Prensa era un hervidero de periodistas, 
muchos más que ahora, y todos se emborrachaban a conciencia cada noche, incluidas algunas caras 
famosas de la televisión, gente que debería dar ejemplo de responsabilidad, de seriedad, según 
Linke, y que acababa vomitando desde los balcones. (LDS: 534)  
Aunque el poeta es capaz de relativizar las normas explícitas e implícitas, el lugar en que se 
desenvuelve el enfermizo Belano es tan complejo que el caos termina estructurando las prácticas 
cotidianas y reduciendo la liminalidad al absurdo, lo cual redunda en su propia ambigüedad:  
Su historia era bastante incoherente. Por un lado saqué la conclusión de que la vida no le 
importaba nada, de que había conseguido el trabajo para tener una muerte bonita, una muerte 
fuera de lo normal, una imbecilidad de ese estilo, ya se sabe que mi generación leyó a Marx y a 
Rimbaud hasta que se le revolvieron las tripas *…+. Pero por otro lado, y esto resulta paradójico, él 
se cuidaba, se tomaba cada día religiosamente sus pastillas *…+. (LDS: 528-529) 
Al volver a París, la consternación de Urenda se equilibra con el criterio de su esposa, a 
quien no le sorprende que alguien viaje a un lugar tan remoto buscando la muerte. Esto 
“normaliza” la experiencia y el fotógrafo argentino le envía medicamentos al chileno. Pero el 
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personaje-narrador registra una radicalización en la ambivalencia de Belano con ocasión de su 
segundo encuentro, esta vez en Ruanda, un país sin mar, perdido en el corazón del continente 
“negro”: “Meses después lo volví a ver en el Grand Hotel de Kigali *…+. Ya no quería morir, pero 
tampoco tenía dinero para volver a Cataluña” (LDS: 530). La experiencia de Belano sobresale 
liminalmente, no sólo por la singularidad de sus prácticas frente al resto de periodistas sino 
también por la forma en que se desplaza, teniendo en cuenta la complejidad geográfica, 
infraestructural y guerrerista del territorio: “en total más de treinta días viajando sin parar. 
Cuando terminó de hablar no supe si creerle o no creerle. En principio es increíble. Además, lo 
contaba con una media sonrisa que predisponía a no creerle” (LDS: 530). Urenda percibe a un 
sujeto transformado gracias a la configuración particular del capital social necesario para 
sobrevivir en el “espacio africano”:    
Físicamente estaba más flaco que en Angola *…+ pero su apariencia no era enfermiza sino 
saludable o eso me pareció a mí en medio de tanta muerte. Tenía el pelo más largo *…+ y la ropa era 
la de Angola, sólo que infinitamente más sucia y estropeada. No tardé en comprender que había 
aprendido la jerga, el argot de aquellas tierras en donde la vida no valía nada y que en el fondo era 
la única llave -junto con el dinero- que servía para todo. (LDS: 530-531) 
Como hemos comentado en el capítulo anterior, el último encuentro entre Urenda y 
Belano tiene como escenario Liberia. El azaroso viaje del fotógrafo hacia el interior de ese país 
reproduce la mítica inmersión de Marlow en El corazón de las tinieblas (Conrad, 1899) y encuentra 
su umbral en el lugar común del horror80. El argentino encuentra al chileno en Brownsville, un 
lugar inhóspito cuya liminalidad se proyecta en la consternación de no poder identificar si las 
transformaciones del sujeto son propias o del otro:  
Pero yo entonces lo vi tan fuera de este mundo que dudé que se acordara de nada, y 
menos de mí. Con esto no quiero decir exactamente que estuviera muy cambiado, de hecho no 
estaba nada cambiado, era el mismo tipo que yo había visto en Luanda y en Kigali, tal vez el que 
había cambiado era yo, no sé, lo cierto es que pensé que nada podía ser igual que antes y eso 
incluía a Belano y su memoria. Por un momento mis nervios casi me traicionaron. Creo que Belano 
se dio cuenta y me palmeó la espalda y luego dijo mi nombre. Después nos estrechamos las manos. 
                                                             
80 Esta fuente se puede complementar con su re-contextualización cinematográfica, otrora censurada: la 
Guerra de Vietnam como expresión local de la Guerra Fría (Coppola, 1979).  
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Las mías, lo noté con horror, estaban sucias de sangre. Las de Belano, y esto también lo percibí con 
una sensación parecida al horror, estaban inmaculadas. (LDS: 541) 
La muerte, que luce como un juego en el performance duelístico que acaece en el “primer 
mundo”, adquiere una connotación más trágica al contextualizarse en la “insalvable” África, 
extremo del “tercer mundo”. Luego de que Belano actualiza a Urenda, se inicia la experiencia más 
liminal en la vida de éste, contextualizada en una larguísima noche en la que la ambigüedad 
intensifica la vitalidad y el miedo que emergen cuando acecha la muerte. El rumor estimula el 
insomnio de Urenda al entretejer imprecisiones y claridades, que en este caso involucran a un 
personaje periférico pero decisivo en el desenlace del épico viaje de Belano, Emilio López Lobo, “el 
fotógrafo madrileño de la agencia Magnum, uno de los mitos vivientes del gremio”: 
Sé que estaba contento porque me encontraba en medio de una aventura y me sentía 
vivo. Así que me puse a pensar en mi mujer y en mi casa y luego me puse a pensar en Belano, en lo 
bien que lo había visto, la buena pinta que tenía, mejor que en Angola, cuando quería morirse y 
mejor que en Kigali, cuando ya no quería morirse pero tampoco podía largarse de este continente 
dejado de la mano de Dios *…+, y para darme ánimos hasta me puse a tararear muy bajito, ¡o 
mentalmente!, una canción de Atahualpa Yupanqui, Dios mío, Atahualpa Yupanqui, y sólo entonces 
comprendí que estaba nerviosísimo y que lo que me hacía falta era hablar con alguien, y entonces 
me levanté y di unos pasos a ciegas, primero un silencio mortal (pensé, durante una fracción de 
segundo, que todos estábamos muertos, que la esperanza que nos mantenía era sólo una ilusión y 
tuve el impulso de salir huyendo desaforadamente de aquella casa que apestaba), después oí el 
ruido de los ronquidos, los murmullos apenas audibles de los que aún estaban despiertos y 
conversaban en la oscuridad en lengua gio o mano, en lengua mandinga o krahn, en inglés, en 
español.  
Todas las lenguas, entonces, me parecieron aborrecibles. 
Decirlo ahora, lo sé, es un despropósito. *…+ Todas las lenguas, todos los murmullos son 
sólo una forma vicaria  de preservar durante un tiempo azaroso nuestra identidad. En fin, la verdad 
es que no sé por qué me parecieron aborrecibles, tal vez porque de forma absurda estaba perdido 
en alguna parte de aquellas dos habitaciones tan largas, porque estaba perdido en una región que 
no conocía, en un país que no conocía, en un continente que no conocía, en un planeta alargado y 
extraño, o tal vez porque sabía que debía dormir y no podía *…+, y luego me ovillé en el suelo y 
cerré los ojos y le rogué a Dios (en el que no creo) que no me fuera a enfermar, que mañana me 
esperaba una larga caminata, y después me quedé dormido.  
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Cuando desperté debía faltar poco para las cuatro de la mañana.  
A unos metros de donde me hallaba Belano y López Lobo estaban hablando. *…+ 
Así que me contuve y me hice el dormido y escuché.  
López Lobo y Belano hablaron hasta poco antes de que amaneciera. Transcribir lo que se 
dijeron es de alguna manera desvirtuar lo que yo sentí mientras los escuchaba.  
*…+ Belano y sus argumentos (que escuché fragmentados, como si en el interior de aquella 
casa alargada una corriente de sonido o unos paneles interpuestos al azar me privaran de la mitad 
de lo que decían) eran de naturaleza provocadora, imperdonable llamarse López Lobo, 
imperdonable llamarse Belano, cosas de ese estilo *…+. Después hablaron de otras cosas: nombres 
de ciudades, nombres de mujeres, títulos de libros. Belano dijo: todos tenemos miedo a naufragar.  
*…+  
Entonces López Lobo se puso a hablar y su parlamento, sólo muy de tanto en tanto 
interrumpido por preguntas ininteligibles de Belano, se prolongó hasta el amanecer.  
Dijo que había tenido dos hijos y una mujer, como Belano, como todos, y una casa y libros. 
*…+ Una vida más bien satisfactoria. Algo así. Antifranquismo militante y una juventud, en los 
sesenta, en donde no escaseó el sexo ni la amistad. Se hizo fotógrafo casi por azar. *…+ Se había 
casado enamorado. Su vida era lo que suele llamarse una vida feliz. Un día, por casualidad, 
descubrieron que el hijo mayor estaba enfermo. *…+ La enfermedad del niño era grave, una 
enfermedad de origen tropical y por su puesto López Lobo pensó que había sido él quien había 
contagiado al niño. Sin embargo, tras hacerse las pruebas pertinentes, los médicos no encontraron 
ni rastro de la enfermedad en su sangre. *…+ Finalmente López Lobo enloqueció.  
Su mujer y él vendieron la casa que tenían en Madrid y se fueron a vivir a los Estados 
Unidos. *…+ El hospital en donde ingresaron al niño enfermo era caro y el tratamiento largo. *…+ A 
veces López Lobo se quedaba sentado en una silla en la habitación del niño enfermo y soñaba con 
sus dos hijos: veía sus caras muy juntas, sonrientes y desamparadas, y entonces, sin saber por qué, 
sabía que era necesario que él, López Lobo, dejara de existir. *…+ Un día, mientras esperaba en París 
un visado para un país árabe, lo llamaron por teléfono y le dijeron que la salud del niño enfermo 
había empeorado. Dejó los trabajos pendientes y cogió el primer vuelo a Nueva York. Cuando llegó 
al hospital todo le pareció sumergido en una especie de normalidad monstruosa y entonces supo 
que había llegado el final. Tres días después el niño murió. *…+ 
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López Lobo se puso a llorar y dijo que el culpable de la muerte del hijo mayor había sido él. 
*…+ Después López lobo se emborrachó y dejó las cenizas del niño olvidadas en un vagón del metro 
de nueva York y volvió a París sin decirle nada a nadie. Un mes después supo que su mujer había 
regresado a Madrid y quería el divorcio. López Lobo firmó los papeles y pensó que todo había sido 
un sueño. *…+  
Belano preguntaba cuándo había ocurrido “la desgracia”. *…+ Hace dos meses contestó 
López Lobo. *…+  
López Lobo ya no hablaba, sólo hablaba Belano, como al principio y, cosa sorprendente, 
estaba contando su historia, una historia sin pies ni cabeza, una y otra vez, con la particularidad de 
que a cada repetición resumía la historia un poco más, hasta que finalmente sólo decía: quise 
morirme, pero comprendí que era mejor no hacerlo.  Sólo entonces me di cuenta cabal que López 
Lobo iba a acompañar a los soldados al día siguiente y no a los civiles, y que Belano no lo iba a dejar 
morir solo. (LDS: 543-547) 
 Cuando Urenda despierta le insiste al poeta que no se vaya en la ruta contraria, pero éste 
simplemente se encoge de hombros y traza las pistas de su última experiencia de umbral, la más 
radical: 
Era una mañana hermosísima, de una levedad azul que erizaba los pelos. *…+ Abrí una de 
las portezuelas y nos instalamos en el interior del coche. *…+ Durante un rato permanecimos ambos 
en silencio. *…+ Después Belano me preguntó si me había dado cuenta lo jóvenes que eran los 
soldados. Todos son jodidamente jóvenes, le contesté, y se matan como si estuvieran jugando. No 
deja de ser bonito, dijo Belano mirando por la ventanilla los bosques atrapados entre la niebla y la 
luz. Le pregunté por qué iba a acompañar a López Lobo. Para que no esté solo, respondió. Eso ya lo 
sabía, esperaba otra respuesta, algo que resultara decisivo, pero no le dije nada. Me sentí muy 
triste. Quise decir algo más y no encontré palabras. *…+ Los soldados ya comenzaban a alejarse y allí 
mismo le dijimos adiós. Jean-Pierre le dio un apretón de manos y yo un abrazo. López Lobo se había 
adelantado y Jean-Pierre y yo comprendimos que no deseaba despedirse de nosotros. Luego Belano 
se puso a correr, como si en el último instante creyera que la columna se iba a marchar sin él, 
alcanzó a López Lobo, me pareció que se ponían a hablar, me pareció que se reían, como si 
partieran de excursión, y así atravesaron el claro y se perdieron en la espesura. (LDS: 548) 
Si bien el desenlace de Urenda resuena con el de Marlow, el de Arturo Belano resuena con 
el de Arturo Cova en tanto “lo devora la selva” (Rivera, 1924). Pero ambas referencias se re-
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significan con la última communitas que propicia el poeta chileno: si con Urenda construye una 
solidaridad basada en la supervivencia, con López Lobo construye una solidaridad basada en la 
finitud. Se trata de una communitas radical en la que el poeta decide morir con el otro. La travesía 
de Belano encuentra su desenlace en una solidaridad que se hace más radical en tanto se 
materializa en el abismo de la noche del mundo, cuyo emblema son las guerras locales 
contemporáneas que se extienden como metonimia de las Guerras Mundiales. Su muerte no se 
confirma pero sí la pérdida de su rastro, a través del mito, es decir, a través del rumor, que en este 
caso registra el horror de la modernidad/colonialidad que subyace al día técnico: 
Al chofer no lo volví a ver más, pero llegó a Monrovia vivo, lo que de alguna manera es un 
consuelo. Por descontado, durante los días que permanecí allí intenté localizar a Belano, averiguar 
qué había pasado en la zona de Brownsville-Black Creek-Thomas Creek, pero en claro apenas saqué 
nada. Según algunos, aquel territorio estaba dominado por las bandas armadas de Kensey, según 
otros, una columna del general Lebon, creo que era su nombre, un general de diecinueve años, 
había conseguido restablecer el poder de Taylor en todo el territorio comprendido entre Kakata y 
Monrovia, lo que incluía a Brownsville y Black Creek. Pero nunca supe si aquello era cierto o falso. 
Un día asistí a una conferencia en un local cercano a la embajada norteamericana. La conferencia la 
daba un tal general Wellman y a su manera trataba de explicar la situación del país *…+. Con 
parsimonia dijo que según sus informes el general Kensey ya llevaba una semana muerto. Lo habían 
matado las tropas de Lebon. El general Lebon, a su vez, también había muerto, esta vez a manos de 
una banda de salteadores, en uno de los barrios del este de Monrovia. Sobre Black Creek dijo: “En 
Black Creek reina la calma.” Literalmente. Sobre el poblado de Brownsville, aunque fingió lo 
contrario, jamás había oído hablar. (LDS: 542-549)81 
                                                             
81
 Este final resuena con dos registros que dan cuenta de la rigurosidad con la que Bolaño construyó su alter-
ego como ejercicio de auto-creación. En la primera página de Estrella distante (1996) indica su génesis: “En 
el último capítulo de mi novela La literatura nazi en América se narraba tal vez demasiado 
esquemáticamente *…+ la historia del teniente Ramírez Hoffman, de la FACH. Esta historia me la contó mi 
compatriota Arturo B., veterano de las guerras floridas y suicida en África, quien no quedó satisfecho del 
resultado final. El último capítulo de La literatura nazi en América servía como contrapunto, acaso como 
anticlímax del grotesco literario que lo precedía, y Arturo deseaba una historia más larga, no espejo ni 
explosión de otras historias sino espejo y explosión en sí misma. Así, pues nos encerramos durante un mes y 
medio en mi casa de Blanes y con el último capítulo en mano y al dictado de sus sueños y pesadillas 
compusimos la novela que el lector tiene ahora ante sí. Mi función se redujo a preparar bebidas, consultar 
libros, y discutir, con él y con el fantasma cada día más vivo de Pierre Menard, la validez de muchos párrafos 
repetidos”. Y adicionalmente, en la última págna de su novela póstuma, que no alcanzó a finalizar, Ignacio 
Echevarría, quien colaboró en la edición final para su publicación, afirma lo siguiente: “Entre las anotaciones 
de Bolaño relativas a 2666 se lee, en un apunte aislado: ‘El narrador de 2666 es Arturo Belano’. Y en otro 
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Ulises Lima y el viaje sin retorno82 
 Antes y después de su último encuentro con Belano, el poeta mexicano vive en París. Su 
paso por la capital francesa es experimentado alrededor de los 24 años de edad y es registrado por 
seis personajes-narradores entre 1977 y 1978. Simon Darrieux consagra sintéticamente al sujeto-
liminal: “nada de lo que hacía parecía obedecer a un proyecto prefijado” (LDS: 228). La 
antropóloga francesa confirma su práctica compulsiva de escribir en cualquier parte y constata 
otras dos prácticas, caminar todo el tiempo y leer en la ducha: “dijo que no lo podía evitar, que 
además sólo leía poesía” (LDS: 237). Estas prácticas de sí configuran a un sujeto en permanente 
tránsito, tanto en el espacio-tiempo, en tanto sujeto-caminante, como en el limbo simbólico, en 
tanto lector-escritor: Ulises es un viajero permanente aún cuando su cuerpo esté detenido. 
Las pocas veces en que Darrieux comparte experiencias con Lima, lo hace a petición de 
éste, razón por la cual él suele pagar el consumo a pesar de su “pobreza”. Estos encuentros le 
permiten a la francesa registrar un atributo del poeta que contrasta ambivalentemente con la 
imagen de “boma de tiempo” construida por otros personajes-narradores en México: 
Su carácter era tranquilo, muy sereno, algo distante pero no frío, al contrario, a veces era 
muy cálido, diferente del carácter de Arturo, que era exaltado y que a veces parecía odiar a todo el 
mundo. Ulises no, él era respetuoso, irónico pero respetuoso, aceptaba a las personas tal como 
eran y nunca daba la impresión de que intentara forzar tu intimidad, algo que a mí suele ocurrirme 
en el trato con latinoamericanos. (LDS: 228) 
Dentro de este campo de posibilidades emerge otro rasgo liminal que refiere al tema de 
sus conversaciones y lo diferencia de Belano: “con Ulises los límites eran imprecisos, tal vez 
porque nos veíamos poco (aunque él, a su manera, era fiel a nuestra amistad, era fiel a mi número 
de teléfono), tal vez porque parecía o era una persona que no exigía nada” (LDS: 235). Y en 
sintonía con esta dispersión, su marginalidad señala en dirección de una communitas que se 
                                                                                                                                                                                         
lugar añade, con la indicación ‘para el final de 2666’: ‘Y esto es todo amigos. Todo lo he hecho, todo lo he 
vivido. Si tuviera fuerzas, me podría a llorar. Se despide de ustedes Arturo Belano’”.  
82
 Al igual que Mario Santiago Papasquiaro, “Ulises Lima” es un seudónimo. Pese a que no hay registros 
sobre su significado, puede asegurarse que Ulises remite al clásico arquetipo construido por Homero, es 
decir, al viajero por antonomasia, y puede intuirse que el apellido remite a la gran admiración que Mario 
Santiago profesaba por Hora Zero, movimiento vanguardista peruano fundado en Lima en 1970.  
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inscribe en el horizonte de experiencia parisino (y mexicano), pero que es despreciada por la 
ciudadanía burguesa:  
*…+ me dijo que le gustaban los baños públicos, esos lugares adonde iban a bañarse los 
extranjeros, negros del África francófona o magrebíes, aunque también iban estudiantes pobres, 
como le hice notar, sí, también, dijo él, pero sobre todo extranjeros. Y una vez, lo recuerdo, me 
preguntó si yo había ido alguna vez a un baño público mexicano. No, nunca, por supuesto. Ésos sí 
que son baños públicos, me dijo, tienen sauna, baños turcos, baños de vapor. (LDS: 237)
83 
Esta marginalidad se articula con la extrema “pobreza” del poeta, quien se aloja en el peor 
desván de París, a tal punto que la francesa experimenta náuseas cuando lo visita: “me di cuenta 
que estaba siendo estafado a conciencia. Quien te haya metido aquí, le dije, te engañó, esto es 
una ratonera, la ciudad está llena de cuartos mejores. Sí, no lo dudo, dijo él, pero luego arguyó 
que no pensaba quedarse para siempre en París y que no quería perder el tiempo buscando un 
alojamiento mejor” (LDS: 227). Varios relatos confirman el grado extremo de esta pocilga, dentro 
de los cuales se destaca una consecuencia insospechada, registrada por el chileno, ex real 
visceralista y corrector editorial Felipe Müller, quien en 1977 se alojó junto con su compañera 
sentimental en esta chambre de bonne: “La habitación parecía un basurero. Entre mi compañera y 
yo arreglamos un poco todo ese desorden, pero por más que barrimos y fregamos allí quedaba 
algo que era imposible de quitar. *…+ Cuando volvimos a Barcelona descubrimos que teníamos 
sarna *…+. Lo sabía y no nos dijo nada. Durante un tiempo le guardé rencor *…+ pero luego lo 
olvidamos e incluso nos reíamos de ello” (LDS: 243). 
Quien estafa a Lima, sub-alquilándole la pocilga y re-vendiéndole comida y libros, es 
Hipólito Garcés, cuyo apodo es Polito. Se trata de un poeta peruano que estuvo exiliado en México 
y en Francia y que, además de Darrieux, es la única persona que Ulises conoce al llegar a París. La 
“ingenuidad” de éste desemboca en una experiencia de umbral pasiva que arroja a Polito en una 
catarsis a través de la cual se evidencia, no sin cinismo, la transformación de un sujeto que anhela 
volver a ser el mismo de antes pero cuya alienante experiencia como inmigrante se lo impide:       
                                                             
83 García Madero registra en los días 26 y 27 de diciembre de 1975 su experiencia en “El Amanuense 
Azteca”, un baño público del DF que visita en compañía de Lupe y que le asombra por su confortabilidad, 
monumentalidad y estética, la cual registra la pretendida vocación transcultural de México.  
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Por dentro estaba cagado de miedo (me moría ante la idea de salir, de atravesar el pasillo, 
de bajar las escaleras), pero por fuera me puse a hablar, la chucha, de pronto me encontré 
hablando, escuchándome cómo hablaba, como si mi voz ya no fuera mía y la muy cabrona se 
hubiera largado a desvariar sola. *…+ Y entonces ya no pude aguantar más y me dejé caer sobre la 
cama como una puta y le dije: Ulises, me siento mal, pata, mi vida es un desastre, no sé qué me 
pasa, yo intento hacer las cosas bien pero todo me sale mal, tendría que volver al Perú, esta ciudad 
de mierda me está matando, ya no soy el que era, y así me puse a hablar, a soltar todo lo que me 
quemaba por dentro, con la cara semihundida entre las frazadas *…+. Y Ulises seguía allí, de pie, sin 
moverse del mismo sitio, escuchándome, y entonces yo pensé ésta es la oportunidad para irme y 
me levanté y estiré una mano y le toqué el hombro. Fue como tocar una estatua. (LDS: 230-231) 
No obstante, Polito abre un capital social al contactar a Lima con los peruanos que le dan 
trabajo en una cooperativa de limpieza, es decir, a los peruanos de la Comuna de Passy, lugar del 
que aquel ha sido previamente expulsado por sus despreciables timos: “un día apareció por allí, 
una tarde en la que casualmente estábamos casi todos *…+, y *…+ se rió con su risita de pendejo y 
dijo ay, Robertito, cuánto tiempo sin vernos, tú igual que siempre, hermano, me alegro, mira, aquí 
te traigo un poeta que quiero que conozcas, un pata de la República Mexicana” (LDS: 232). De este 
modo, el personaje-narrador Roberto Rosas conoce a Ulises Lima y al constatar que éste no es 
como Polito se vuelve su amigo “de correrías por París”. Su relato permite relativizar la perspectiva 
de Darrieux con respecto a las expectativas de Lima en la “ciudad luz”.  
Como hemos señalado en el capítulo anterior, a través del mexicano, el peruano conoce a  
algunos de los “poetas eléctricos”, con los cuales tiene embarazosas experiencias que justifican su 
rencor como exiliado. Dicha mediación sugiere la intención de Lima por contactarse con algunos 
de ellos, quienes son registrados por García Madero como los “pares” de los real visceralistas en 
Francia (LDS: 29). La noción de “par” es relativizada por la experiencia de Rosas, lo cual transforma 
a Lima, nuevamente, en un sujeto-provinciano. La liminalidad del poeta radica en que, 
desatendiendo la coyuntura histórica del beligerante horizonte de experiencia latinoamericano 
inscrito en el marco global de la Guerra Fría, intenta enlazar dos contextos disímiles y en principio 
incompatibles: el de los artistas burgueses, quienes por más yonquis que sean habitan el “primer 
mundo” como ciudadanos, con el de los exiliados del “tercer mundo”, quienes habitan en la 
alienante inmigración metropolitana. Sin embargo, el esfuerzo nada estratégico del poeta por 
construir este intercambio cultural entre “pares” resulta vano, y su capacidad de brillar queda 
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circunscrita dentro de los límites infrarrealistas, ya que la posibilidad de hacer communitas se re-
hace pero en el anonimato de la Comuna de Passy, tal como lo sugiere el relato que registra la 
argentina Sofía Pellegrini mientras descansa en los Jardines del Trocadero:  
Le pusieron de nombre el Cristo de la rué des Eaux y todos se reían de él, incluso Roberto 
Rosas, que decía ser su mejor amigo en París. Se reían de él porque era tonto, básicamente, eso 
decían, sólo un tonto redomado, explicaban, podía dejarse engañar más de tres veces por Polito 
Garcés, pero olvidaban que también a ellos Polito los había engañado. El Cristo de la rué des Eaux. 
No, yo nunca fui a verlo a su casa, sé que se contaban cosas horribles, que era una covacha, que allí 
se acumulaban los objetos más inútiles de París: basura, revistas, periódicos, los libros que robaba 
en las librerías y que pronto adquirían su olor y luego se pudrían, florecían, se teñían de unos 
colores alucinantes. Decían que podía pasarse días enteros sin probar bocado, que meses sin acudir 
a un baño público, pero esto yo creo que era falso porque nunca lo vi excesivamente sucio. Bueno, 
yo no lo conocía bien, no era su amiga, pero un día llegó a nuestra buhardilla en Passy y no había 
nadie, sólo yo, y yo me encontraba muy mal, estaba deprimida, estaba peleada con mi compañero, 
las cosas no me iban bien, cuando apareció me encontraba llorando encerrada en mi chambre, los 
demás habían ido al cine-club o a una de las tantas reuniones políticas, todos eran militantes 
revolucionarios, y Ulises Lima recorrió el pasillo y no llamó a ninguna puerta, como si de antemano 
supiera que no iba a encontrar a nadie, y se dirigió directamente a mi chambre, en donde yo estaba 
sola, sentada en la cama, mirando la pared, y él entró (estaba limpio, olía bien) y se quedó junto a 
mí, sin decir nada, sólo dijo hola, Sofía, y se quedó allí de pie hasta que yo dejé de llorar. Y por eso 
tengo un buen recuerdo de él. (LDS: 235-236) 
Tiempo después de esta communitas pasiva y silenciosa, Lima le dice a Rosas que no está 
bien de salud y que viajará a Barcelona, pero su siguiente rastro encuentra lugar en Tel Aviv 
(Israel). La experiencia es narrada en 1979 por Norman Bolzman mientras descansa en el parque 
Edith Wolfson. De entrada, este filósofo anuncia el lugar liminal que configura su identidad:  
Siempre he sido sensible al dolor ajeno, siempre he intentado solidarizarme con el dolor de 
los demás. Soy judío, judío mexicano, y conozco la historia de mis dos pueblos. Creo que con eso ya 
está todo explicado. No intento justificarme. Sólo intento contar una historia y tal vez comprender 
los resortes ocultos de ésta, aquellos que en su momento no vi y que ahora me pesan. Mi historia, 
sin embargo, no será todo lo coherente que yo quisiera. Y mi papel en ella oscilará, como una mota 
de polvo, entre la claridad y la oscuridad, entre las risas y las lágrimas, exactamente igual que una 
telenovela mexicana o que un melodrama yiddish. (LDS: 284)  
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Bolzman convive con Daniel Grossman y con su prometida Claudia, una argentina que 
habitó mucho tiempo en México y de la cual Lima está profundamente enamorado, sentimiento 
que lo lleva a Oriente Medio. El poeta mexicano, que tendrá alrededor de 26 años, llega al hogar 
judío-latinoamericano en febrero de 1979 y lo primero que registra el filósofo es un rasgo 
arquetípico del poeta maldito: “el hombre que tenía ante mí no parecía un poeta sino más bien un 
mendigo” (LDS: 284). La llegada del nuevo huésped irrumpe el orden cotidiano del hogar a partir 
de pequeños detalles que antes eran imperceptibles para Bolzman y desembocan en un umbral: 
*…+ cuando salía a orinar, encontraba a Ulises llorando en la oscuridad, y eso no era lo 
peor, lo peor era que algunas noches pensaba: hoy lo veré llorar, es decir, que vería su rostro, 
porque hasta entonces sólo lo oía *…+. Y cuando pensaba que vería su rostro, lo imaginaba 
alzándose en la oscuridad, un rostro anegado en llanto, un rostro tocado por la luz de la luna que se 
filtraba a través de las ventanas de la sala. Y ese rostro expresaba tanta desolación que ya desde el 
mismo momento en que me sentaba en la cama, en la oscuridad, sintiendo a Claudia a mi lado, su 
respiración algo ronca, el peso como de una roca me oprimía el corazón y yo también sentía ganas 
de llorar. Y a veces me quedaba mucho rato sentado en la cama, aguantándome las ganas de ir al 
baño, aguantándome las ganas de llorar, todo por el miedo de que aquella noche sí, de que aquella 
noche su cara se levantase de la oscuridad y yo pudiera verla. (LDS: 287) 
A la vez que Bolzman es el único miembro del hogar judío que poco a poco va quedando 
disponible para Lima, su relación erótico-afectiva con Claudia se va fracturando, ya que su propia 
experiencia lo lleva a ocultarle cosas (como el llanto nocturno del poeta), a evitar sus encuentros 
eróticos (pues la cercanía del dolor de Lima hace que se convirtieran “en una tortura”) y a 
cuestionar la frialdad con que ella asume la experiencia del hospedaje: “Aquella noche Daniel se 
encerró en su cuarto más temprano que de costumbre y yo a los pocos minutos seguí su ejemplo, 
pero no me dirigí a mi cuarto (el cuarto que compartía con Claudia) sino que salí a la calle, a 
caminar sin rumbo y a respirar libremente, lejos de aquella arpía de la que estaba enamorado” 
(LDS: 290). No obstante, la experiencia de Bolzman encuentra un lugar ambivalente al ver que la 
frivolidad de su compañera se transforma cuando el poeta logra arrastrarla a su propio mundo:  
¡Escuchaban música de Cat Stevens y leían unos poemas cortos, secos y tristes, luminosos 
y ambiguos, lentos y veloces como los relámpagos, poemas que hablaban de un gato que se subía 
por las piernas de Baudelaire y de un gato, tal vez el mismo, que se subía por las piernas de un 
Manicomio! (Después supe que eran poemas de Richard Brautigan traducidos por Ulises.) *…+ 
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Cuando nos acostamos le pregunté a Claudia qué había pasado. A veces Ulises me hace perder los 
estribos, eso es todo, dijo. (LDS: 290-291) 
Sin embargo, el “dolor ajeno” se hace insoportable, lo cual se expresa en momentos como 
en el que Bolzman se refiere a los poemas escritos por Lima, que le parecen brillantes pero dentro 
de los cuales procura evitar los que son inspirados por Claudia: “Pero no por mí, no porque me 
hirieran a mí, o la hirieran a ella, sino porque intentaba evitar la cercanía de su dolor, de su 
obstinación de mula, de su profunda estupidez. Una noche se lo dije. Le dije: Ulises, ¿por qué te 
estás haciendo esto? Él hizo como que no me escuchaba, me miró de reojo *…+ y luego siguió 
hablando, como si yo no hubiera dicho nada” (LDS: 288).  Este tipo de actitudes hacen sinergia con 
otras que consagran un sujeto-liminal absorto en su viaje romántico, tal como sucede cuando 
Claudia empieza a presionarlo, cada vez “de forma más tiránica”, para que busque un trabajo:  
Y día a día la situación empeoraba. Ulises ya no tenía nada de dinero y tampoco tenía 
trabajo y una noche Claudia llegó hecha una furia diciendo que su amiga Isabel Gorkin había visto a 
Ulises durmiendo en Tel-Aviv Norte, la estación de trenes, o mendigando por la avenida Hamelech 
George o por el Gan Meir, y Claudia dijo entonces que eso era inadmisible, con un cierto matiz en la 
palabra inadmisible, como si mendigar en el DF sí lo fuera, pero no en Tel-Aviv, y lo peor de todo 
fue que nos lo dijo a Daniel y a mí, pero con Ulises al lado, sentado en su sitio de la mesa, 
escuchando como si fuera el hombre invisible, y Claudia afirmó entonces que Ulises nos engañaba, 
que de buscar trabajo nada de nada y que a ver qué hacíamos. (LDS: 290) 
Bajo este alo de presencia ausente y con la presión social y económica, Lima se ve obligado 
a marcharse de Tel Aviv por una larga temporada. Claudia, Bolzman y Grossman se comunican 
mediáticamente con él mientras viaja al ritmo del oleaje por Jerusalén, Hebrón, Elat, el Mar 
Muerto y el kibutz Walter Scholem, procurando desempeñar algunos oficios, como el de obrero y 
el de camarero. En el kibutz Lima trabaja en una fábrica de aceite de la cual no sale bien librado:    
Poco después el primo de Daniel nos llamó por teléfono y nos dijo que Ulises había sido 
expulsado. ¿Por qué? Pues porque no trabajaba. Casi hemos tenido un incendio por culpa suya, dijo 
el primo de Daniel. ¿Y en dónde está ahora?, preguntó Daniel, pero su primo no tenía ni idea, de 
hecho por eso nos llamaba, para saber dónde estaba y poder cobrarle una deuda de cien dólares 
que había contraído con el economato. (LDS: 291) 
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Antes de pasar por Jerusalem y absorto en su viaje maldito, Lima es encarcelado en 
Beersheva, donde conoce al espía neo-nazi Heimito Künst, quien registra su experiencia en 1980 
mientras está acostado en su buhardilla de la Stuckgasse, Viena (Austria). En medio de su 
paranoica labor, Künst desconfía de Lima hasta que constata que este no está circuncidado. En 
este contexto, los atributos de Lima descansan en su falta de apetito, la insistencia en la paz, su 
habilidad para transar con los guardias hispano-hablantes y una pasividad que consagra su liminal 
resistencia frente a la coyuntura coercitiva del orden judío: “Le pregunté qué libro leía. Los 
Selected Poems, de Ezra Pound. Léeme algo, le dije. No entendí nada. No insistí” (LDS: 306). Una 
vez son liberados, Künst y Lima son arrojados a la intemperie: “Mendigamos. En las puertas de los 
hoteles. En las rutas turísticas. Dormimos en la calle. O en los portales de las iglesias. Comimos la 
sopa de los hermanitos armenios. El pan de los hermanitos palestinos” (LDS: 307). Místicamente, 
la errancia desértica es somatizada por Bolzman, quien procura construir una comunitas 
“telepática” que termina relacionándose catárticamente con la tragedia, abriendo el pliegue 
liminal en el que habitan judaísmo, socialismo y latinoamericanismo:   
Recuerdo que me enfermé y pasé unos días en cama y que Claudia, siempre tan perspicaz, 
me quitó el Tractatus y lo escondió en la habitación de Daniel y en su lugar me dio una de las 
novelas que ella solía leer, La rosa ilimitada, de un francés llamado J. M. G. Arcimboldi [84]. 
Una noche, mientras cenábamos, me puse a pensar en Ulises y casi sin darme cuenta 
derramé unas lágrimas. ¿Qué te pasa?, dijo Claudia. Contesté que si Ulises se enfermaba no iba a 
tener a nadie que lo cuidara, como ella y Daniel me estaban cuidando a mí. Después les di las 
gracias y me derrumbé. Ulises es fuerte como un... jabalí, dijo Claudia y Daniel se rió. *…+ ¡Hemos 
condenado a Ulises al Desierto!, exclamé. *…+ En ese momento cometí un error y le pregunté cómo 
podía ser tan insensible. Cuando Claudia me miró comprendí que la había cagado, pero ya era 
demasiado tarde. Toda la habitación tembló cuando Claudia se puso a hablar. Dijo que nunca más le 
volviera a decir eso. Dijo que la próxima vez que lo dijera nuestra relación habría terminado. Dijo 
que no era una muestra de insensibilidad el no preocuparse en exceso por las aventuras de Ulises 
                                                             
84
 Este es un juego literario que anuncia a uno de los personajes principales de la novela póstuma de Bolaño 
(2004). Hay otra referencia divertida en LDS, a través de Luis Sebastián Rosado: “Le respondí que en verdad 
ya era demasiado tarde, más de las doce, y que debía acostarme pues al día siguiente iba a llegar a México el 
novelista francés J. M. G. Arcimboldi y unos amigos y yo le íbamos a organizar un recorrido por lugares de 
interés de nuestra caótica capital. ¿Quién es Arcimboldi?, dijo Piel Divina. Ay, estos real visceralistas 
realmente son unos ignorantes. Uno de los mejores novelistas franceses, le dije, su obra, sin embargo, casi 
no está traducida, al español, quiero decir, salvo una o dos novelas aparecidas en Argentina” (LDS: 170).  
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Lima. Dijo que su hermano mayor había muerto en Argentina, posiblemente torturado por la policía 
o por el ejército y que eso sí era serio. Dijo que su hermano mayor había luchado en las filas del ERP 
y que había creído en la Revolución Americana y eso era muy serio. Dijo que si ella o su familia 
hubieran estado en la Argentina para cuando se desató la represión posiblemente ahora estarían 
muertos. Dijo todo eso y luego se puso a llorar. Ya somos dos, dije yo. (LDS: 293) 
Pero irónicamente, al cabo de un mes el poeta mexicano aparece con su amigo neo-nazi 
en el hogar judío-latinoamericano, abriendo un umbral que raya en lo absurdo: “Lo acompañaba 
un tipo gigantesco, de casi dos metros, vestido con toda clase de harapos *…+. Los alojamos a los 
dos, en la sala, durante tres días. *…+ A primera vista el Heimito de Ulises parecía subnormal o 
fronterizo. Pero lo cierto es que se llevaban bastante bien entre ellos” (LDS: 294). Luego, Künst 
recibe dinero y con Lima toma un vuelo a Viena, lo que revela de nuevo la ambigüedad de Claudia: 
“Cuando se marcharon los fuimos a despedir al aeropuerto. *…+ Claudia se puso a llorar y por un 
instante pensé que ella, a su manera, claro, lo quería a él, pero no tardé en desechar esa idea” 
(LDS: 294). La experiencia en Viena contextualiza la supervivencia en el campo social del espionaje. 
Heimito está esperando constantemente el dinero de su herencia y como ésta no llega él y Lima se 
ven obligados a robar, lo cual contrasta ambivalentemente con la imagen romántica del poeta, 
quien en su habitación suele mirar por la ventana a través de la lluvia en dirección de Israel. 
Además, la nostalgia se funde, nuevamente, con su idealización provinciana:  
A veces íbamos a la oficina de correos de Neubaugasse, cerca de casa, y el buen Ulises 
franqueaba sus cartas. De vuelta pasábamos enfrente del teatro Rembrandt y el buen Ulises se 
podía estar cinco minutos contemplándolo. ¡A veces lo dejaba delante del teatro y me iba a 
telefonear a un bar! *…+ Cuando volvía el buen Ulises allí estaba, mirando el teatro Rembrandt. *…+ 
Una vez encontramos a tres de mis amigos. *…+ Rastreadores. Batidores. Me saludaron. *…+ No 
podíamos caminar. (LDS: 310) 
De este modo, el campo de posibilidades queda reducido a las acciones, cada vez más 
hostiles, de los miembros de la red neo-nazi a la que pertenece Künst:    
Preguntaron si el buen Ulises entendía el alemán. Si conocía el secreto. No entiende, dije, 
no conoce los secretos. Pero es inteligente, dijeron. No es inteligente, dije, es bueno, sólo duerme y 
lee y no hace ejercicios. *…+ No lo toques, dije, dentro de una semana recibo mi herencia. Y Gunther 
guardó su puño metálico en el bolsillo y empujó al buen Ulises hasta un rincón del cuarto. *…+ Me 
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mostraron papeles y fotos *…+. Ulises hablaba en inglés con Julius el policía y le contaba que en 
México las pirámides eran más grandes y más numerosas que en Egipto. (LDS: 311) 
A medida que avanza su relato esquizofrénico, Künst va intensificando su paranoia al 
advertir la estrategia vigilante de la red, cuyo líder es precisamente “Julius el policía”, quien a 
pesar de todo revela cierta empatía por el poeta. Éste queda transformado en un sujeto-incauto 
que intenta hacer reivindicaciones propias en medio del marco discursivo neonazi, el cual, a su 
vez, articula, irónicamente, conocimiento, ideología y poesía:  
En el bar de la Favoritenstrasse Julius el policía nos habló de dignidad, de evolución, del 
maestro Darwin y del maestro Nietzsche. Yo traduje para que el buen Ulises entendiera sus 
palabras, aunque yo no entendía nada. La oración de los huesos, dijo Julius. El anhelo de la salud. La 
virtud del peligro. El tesón de los olvidados. Bravo, dijo el buen Ulises. Bravo, dijeron los demás. Los 
límites de la memoria. La sagacidad de las plantas. El ojo de los parásitos. La agilidad de la tierra. El 
mérito del soldado. La astucia del gigante. El agujero de la voluntad. Magnífico, dijo el buen Ulises 
en alemán. *…+ El buen Ulises cantó algunas estrofas en español y mis amigos lo observaron con 
miradas de lobo y se rieron. ¡Pero ellos no entendían lo que cantaba el buen Ulises! ¡Ni yo! Bebimos 
y cantamos. De vez en cuando Julius el policía decía dignidad, honor, memoria. *…+ Bebe, 
mexicanito, decían, no te hará daño. *…+ Y Julius el policía decía: hogar, terruño, patria. El dueño del 
bar se acercó a beber con nosotros. Vi cómo le guiñaba un ojo a Gunther. Vi cómo Gunther le 
guiñaba un ojo a él. Vi cómo evitaba mirar hacia el rincón en donde estaba el buen Ulises. *…+ Y 
entonces dijo: rectitud, deber, traición, castigo. (LDS: 312-313) 
Este episodio conduce a una experiencia de umbral en la que el Lima encara de nuevo la 
muerte, pues en medio de la ebriedad, éste y su amigo se ven obligados a caminar con los otros 
“amigos”, quienes finalmente los conducen hacia un parque cercano a la Prinz Eugen Strasse, 
donde el poeta mexicano debe aplicar su experticia latinoamericana para sobrellevar la violencia:  
*…+ vi que el buen Ulises sacaba algo del bolsillo de su chaqueta y se abalanzaba contra 
Udo. *…+ Cogí a uno de mis amigos por el cuello y le di un puñetazo en la frente. *…+ En el claro 
había dos cuerpos tirados sobre la hierba, los demás se habían ido *…+, el buen Ulises no levantó su 
arma [un cuchillo] contra los cuerpos caídos. Registró sus bolsillos y tocó sus cuellos y acercó su 
oído a sus bocas y dijo: no hemos matado a nadie, Heimito, podemos irnos (LDS: 313-314). 
Cuando escapan Lima alucina con una mujer a la que confunde con Claudia. Al cabo de 
unos días son llevados a la comisaría de la Bandgasse, donde son interrogados y ubicados en 
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celdas distintas: “Si el buen Ulises estaba solo nada le podía ocurrir” (LDS: 315). Eventualmente los 
dos amigos se encuentran en el patio y, al igual que en Beersheva, esta segunda experiencia 
carcelaria es encarada por Lima con suprema calma: “Me preguntó cómo estaba. Bien, dije, hago 
ejercicios, hago flexiones, abdominales, boxeo con mi sombra, dije. No boxees con tu sombra, dijo 
él. Cómo estás tú, dije yo. Bien, dijo él, me tratan bien, la comida es buena” (LDS: 315). Finalmente 
a Heimito lo envían “libre” a una zona rural mientras que al latinoamericano lo betan del país:  
Me dijo: todo se ha solucionado, Heimito. Tu padre se hace cargo de ti. ¿Y de ti?, dije. Yo 
vuelvo a Francia, dijo el buen Ulises. La policía austríaca me paga el billete hasta la frontera. ¿Y 
cuándo volverás?, dije. No puedo volver hasta 1984, dijo. El año del gran hermano. Pero nosotros 
no tenemos hermanos, dije. Así parece, dijo él. ¿La baba del diablo es verde?, pregunté de golpe. 
Puede que sí, Heimito, me contestó, pero yo más bien diría que no tiene color. (LDS: 315)85 
Esta es la última experiencia de Lima en Europa. A diferencia de Belano, el registro de sus 
huellas no desaparece durante los años ochenta, aunque su rastro está marcado por la presencia 
ausente. Este atributo liminal lo mitifica a través del rumor entretejido por varios personajes-
narradores del DF. Hugo Montero registra su experiencia en 1982 mientras toma una cerveza en el 
bar La Mala Senda de la calle Pensador Mexicano. Luego de ver a Lima deprimido y marginado en 
su propia ciudad a los 29 años de edad, Montero lo invita a formar parte de la Delegación 
Mexicana que viaja a Managua, tal como hemos descrito en el capítulo anterior. Al evocar el 
momento del vuelo, Montero describe a Lima de la siguiente manera: “me acerqué a Ulises y le 
toqué el hombro y él abrió de inmediato los ojos, como si fuera un pinche robot que yo, al 
accionar algún mecanismo oculto en su carne, hubiera despertado, y me miró como si no me 
conociera, pero reconociéndome, no sé si me explico (probablemente no)” (LDS: 333). Pero la 
liminalidad del poeta se proyecta más allá, en un contexto donde la euforia revolucionaria parece 
arrastrar a la delegación en una ebriedad irreflexiva a la que todos se suman automáticamente:  
                                                             
85
 Efectivamente, Santiago fue detenido por la policía austriaca y expulsado del país. Al respecto se registran 
unas palabras de Bolaño que reivindican la liminalidad del poeta: “Mario Santiago, poeta mexicano 
expulsado de Austria en 1978 e imposibilitado de regresar a Austria hasta 1984, es decir desterrado de 
Austria en el no man's land del ancho mundo y a quien, por lo demás, Austria y México y Estados Unidos y la 
felizmente extinta Unión Soviética y Chile y China le traían sin cuidado, entre otras cosas porque no creía en 
países y las únicas fronteras que respetaba eran las fronteras de los sueños, las fronteras temblorosas del 
amor y del desamor, las fronteras del valor y el miedo, las fronteras doradas de la ética. Y con esto tengo la 
impresión de que he dicho todo lo que tenía que decir sobre literatura y exilio” (2006a: 42-43). 
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*…+ le dije mira, Ulises, tenemos un problema, aquí todos los maestros han firmado una 
pendejada dizque de solidaridad con los escritores nicaragüenses y con el pueblo de Nicaragua y 
sólo me falta tu firma, pero si no quieres firmar, pues no pasa nada, yo creo que puedo arreglarlo, y 
entonces él dijo con una voz que me destrozó el corazón: déjame que lo lea, y yo al principio no 
supe a qué chingados se refería, y cuando caí en la cuenta le alcancé una copia de la Declaración 
*…+, me levanté *…+ y estuve un rato más *…+ departiendo *…+ con lo más granado de la literatura 
mexicana y latinoamericana *…+, que a esa altura del viaje ya empezaba a mostrar los primeros 
signos de intoxicación etílica, y cuando volví donde Ulises me encontré la Declaración firmada, el 
papel perfectamente doblado en el asiento desocupado, y a Ulises con los ojos cerrados otra vez, 
muy erguido pero con los ojos cerrados, digamos como si sufriera mucho, pero digamos también 
como si se estuviera tomando el sufrimiento (o lo que fuera) con mucha dignidad. (LDS: 333) 
A diferencia de la mayoría de pasajeros, Lima se toma la molestia de leer la Declaración y 
firma conscientemente, no por la inercia de la euforia. Esto posiciona éticamente al poeta en un 
contexto en el que es absolutamente marginal, lo cual se prolonga en sus acciones, una vez llegan 
a Managua, donde al cabo de dos días desaparece sin dejar rastro y sin haber participado en las 
actividades sociales de la izquierda latinoamericana. Esta “desaparición” expresa la continuidad 
del viaje de Lima y adquiere una resonancia insospechada en el DF, revelando algunos lugares 
comunes que ayudan a interpretar la liminalidad del sujeto y su lugar en el campo social: 
Jacinto decía que había desaparecido y punto, igualito que Ambrose Bierce, igualito que 
los poetas ingleses muertos en la guerra de España, igualito que Pushkin, sólo que en este caso su 
mujer, digo, la mujer de Pushkin era la Realidad, el francés que mató a Pushkin era la Contra, la 
nieve de San Petersburgo eran los espacios en blanco que Ulises Lima iba dejando tras de sí, digo, 
su flojera, su holgazanería, su falta de sentido práctico, y los padrinos del duelo (o los padrotes del 
duelo, como decía Jacinto), pues la Poesía Mexicana o la Poesía Latinoamericana que en forma de 
Delegación Solidaria asistía impertérrita a la muerte de uno de los mejores poetas actuales. (LDS: 
343-344) 
Esta conversación registrada por Xóchitl García en 1982, no sólo plantea el problema de la 
relación sujeto-estructura sino también el de la relación sujeto-afecto. Además de la preocupación 
de Requena y Xóchitl por Lima, ella advierte que lo más difícil es encontrar la manera de 
comunicar a la madre de éste su desaparición, argumentando que su preocupación por la pérdida 
de un “gran poeta” sería menor ante su preocupación por la pérdida de un hijo. En este sentido, el 
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sujeto-poeta se escinde como sujeto-amigo y como sujeto-hijo. Pero mientras que Xóchitl insiste 
en avisarle a la madre de Lima, Requena intenta resolverlo de otra manera: 
La van a mandar a la goma, decía Jacinto, lo único que vamos a conseguir es darle más 
preocupaciones, más cosas en que pensar, ella tal como está ya está bien, ojos que no ven corazón 
que no siente, decía Jacinto preparándole la comida a Franz y paseándose por nuestra casa, ojos 
que no ven corazón que no piensa, vivir en la ignorancia casi casi es como vivir en la felicidad.  
Y entonces yo le decía: cómo puedes decir que eres marxista, Jacinto, cómo puedes decir 
que eres poeta si luego haces semejantes declaraciones, ¿piensas hacer la revolución con refranes? 
Y Jacinto me contestaba que francamente él ya no pensaba hacer la revolución de ninguna manera, 
pero que si una noche le diera por allí, pues no sería mala idea, con refranes y con boleros, y 
también me decía que parecía que fuera yo la que se había perdido en Nicaragua, por lo angustiada 
que estaba, y quién te dice a ti, decía, que Ulises se perdió en Nicaragua, puede que no se perdiera 
en absoluto, puede que decidiera quedarse por su propia voluntad, al fin y al cabo Nicaragua debe 
de ser como el sueño que teníamos en 1975, el país en donde todos queríamos vivir. (LDS: 344)  
La ambivalencia “carnavalizadora” de Requena es síntoma del revuelo que genera la 
“desaparición” de Lima, tanto a nivel artístico como político e histórico, lo cual se incorpora en la 
experiencia de otros personajes-narradores. Por ejemplo, mientras que Bárbara Patterson afirma 
que su vida marital se “volvió doblemente infame” (LDS: 346) cuando su esposo Rafael Barrios 
supo la noticia, éste le dice por teléfono a Requena que Lima no ha desaparecido sino que “ha 
decidido quedarse en Nicaragua”, lo cual es replicado con humor negro: “ha desaparecido, Rafael, 
créeme, ni a su mamá le dijo nada, no quieras ver el pleito que les está armando a los pendejos de 
Bellas Artes. Yo le dije: pa su mecha. Y él dijo: cree que los poetas campesinos asesinaron a su 
hijo” (LDS: 346). E incluso, el oleaje del rumor llega a las costas de los poetas pacianos, donde se 
reafirma el anonimato del poeta maldito: “todos creían (¿quiénes eran todos?, deseé preguntarle, 
¿sus amigos, sus lectores, los críticos que seguían meticulosamente su obra?) que se había 
perdido, pero él sabía que *…+ en realidad se había ocultado” (LDS: 348). Estas palabras de Luis 
Sebastián Rosado, registradas en 1983, evocan una conversación con Piel Divina, cuya versión 
transforma a Lima, nuevamente, en sujeto-prófugo, retrotrayendo la mitología infrarrealista:  
Según él, Lima huía de una organización *…+. Tal vez creyó que todo estaría olvidado, pero 
los asesinos se materializaron una noche, después de una reunión en la que Lima intentaba 
reagrupar a los real visceralistas, y éste tuvo que volver a huir. Cuando le pregunté por qué iba a 
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querer alguien matar a Lima, Piel Divina dijo no saberlo. *…+ ¿Entonces cómo sabes toda esta 
historia? ¿Quién te la contó? ¿Lima? Piel Divina dijo que no, que a él se lo había contado María Font 
*…+ y que a ésta se lo había contado su padre. Después me dijo que el padre de María Font estaba 
en un manicomio. En una situación normal me hubiera puesto a reír ahí mismo, pero cuando Piel 
Divina me dijo que quien había echado a correr el rumor era un loco sentí un escalofrío. (LDS: 349)  
 A su vez, Quim Font, en uno de sus relatos emitidos desde el psiquiátrico La Fortaleza, 
afirma que la noticia se la dijo un loco del manicomio. Sin embargo, la connotación carnavalesca 
que adquiere este entramado de rumores encuentra en Rosado un interés serio por la situación, 
ya que intenta encontrar las huellas del poeta en la memoria de su círculo social: 
*…+ llamé por teléfono a Albertito Moore y le pregunté si se acordaba de Ulises Lima *…+. 
Luego llamé a Zarco y le hice la misma pregunta. La respuesta, esta vez, fue mucho más 
contundente: un loco, dijo Ismael Humberto. Es un poeta, dije yo. Más o menos, dijo Zarco. Viajó a 
Managua con una delegación de escritores mexicanos y se perdió, dije yo. Debió de ser la 
delegación de los poetas campesinos, dijo Zarco. Y no volvió con ellos, desapareció, dije yo. Son 
cosas que suelen ocurrirle a esa gente, dijo Zarco. (LDS: 350) 
Así se confirma la definitiva marginalidad de un poeta incapaz de encajar en algún canon 
nacional y, con humor negro, su “desaparición” (forzada) conjura la tragedia latinoamericana. Pero 
es Pancracio Montesol quien, a través de una conversación con Montero en la víspera del regreso 
a México, articula todo lo anterior como la consagración de un performance infrarrealista: 
¿Sabe qué es lo peor de la literatura?, dijo don Pancracio. Lo sabía, pero hice como que no. 
¿Qué?, dije. Que uno acaba haciéndose amigo de los literatos. Y la amistad, aunque es un tesoro, 
acaba con el sentido crítico. Una vez, dijo don Pancracio, Monteforte Toledo me puso sobre el 
regazo este enigma: un poeta se pierde en una ciudad al borde del colapso, el poeta no tiene 
dinero, ni amigos, ni nadie a quien acudir. Además, naturalmente, no tiene intención ni ganas de 
acudir a nadie. Durante varios días vaga por la ciudad o por el país, sin comer o comiendo 
desperdicios. Ya ni siquiera escribe. O escribe con la mente, es decir delira. Todo hace indicar que 
su muerte es inminente. Su desaparición, radical, la prefigura. Y sin embargo el susodicho poeta no 
muere. ¿Cómo se salva? Etcétera, etcétera. *…+ Y entonces don Pancracio me miró y me dijo: ¿qué 
amigo? Pues su amigo, el que fuera, Miguel Ángel Asturias, el enigma del poeta que se pierde y que 
sobrevive. Ah, ése, dijo don Pancracio como si despertara, la verdad es que ya no me acuerdo, pero 
pierda cuidado, el poeta no muere, se hunde, pero no muere. (LDS: 340-341) 
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 En efecto, el poeta se hunde nuevamente en el inframundo y al volver a la superficie 
queda condenado inevitablemente a habitar el limbo intersticial que se abre entre ambos planos 
de realidad:  
Dos años después de desaparecer en Managua, Ulises Lima volvió a México. A partir de 
entonces pocas personas lo vieron y quienes lo vieron casi siempre fue por casualidad. Para la 
mayoría, había muerto como persona y como poeta. 
Yo lo vi en un par de ocasiones. La primera vez me lo encontré en Madero y la segunda vez 
fui a verlo a su casa. Vivía en una vecindad de la colonia Guerrero, adonde sólo iba a dormir, y se 
ganaba la vida vendiendo marihuana. No tenía mucho dinero y el poco que tenía se lo daba a una 
mujer que vivía con él, una chava que se llamaba Lola y que tenía un hijo. *…+ 
Un día le pregunté en dónde había estado. Me dijo que recorrió un río que une a México 
con Centroamérica. Que yo sepa, ese río no existe. Me dijo, sin embargo, que había recorrido ese 
río y que ahora podía decir que conocía todos sus meandros y afluentes. Un río de árboles o un río 
de arena o un río de árboles que a trechos se convertía en un río de arena. Un flujo constante de 
gente sin trabajo, de pobres y muertos de hambre, de droga y de dolor. Un río de nubes en el que 
había navegado durante doce meses y en cuyo curso encontró innumerables islas y poblaciones, 
aunque no todas las islas estaban pobladas, y en donde a veces creyó que se quedaría a vivir para 
siempre o se moriría. 
De todas las islas visitadas, dos eran portentosas. La isla del pasado, dijo, en donde sólo 
existía el tiempo pasado y en la cual sus moradores se aburrían y eran razonablemente felices, pero 
en donde el peso de lo ilusorio era tal que la isla se iba hundiendo cada día un poco más en el río. Y 
la isla del futuro, en donde el único tiempo que existía era el futuro, y cuyos habitantes eran 
soñadores y agresivos, tan agresivos, dijo Ulises, que probablemente acabarían comiéndose los 
unos a los otros. (LDS: 366-367) 
 Las palabras son de Jacinto Requena y la fecha 1985. A los 31 años de edad, Ulises regresa 
a su ciudad natal y se disuelve en el anonimato de la inmensa urbe. Sin embargo, su constante 
extravío no cesa de cultivar su propia mitología.86 Luego de una larga temporada por el Viejo 
                                                             
86 Estas son unas palabras del propio Santiago Papasquiaro que desnudadan la frgilidad de su orgullo frete a 
su marginalidad en el campo literario de México: "Me he enfrentado con (José Emilio) Pacheco, con (Carlos) 
Monsiváis, a todos los conozco. Nadie me quiere dar trabajo (...) Sergio Mondragón me ha negado trabajo 
porque soy infrarrealista. Dicen que yo saboteo recitales. Dicen que los infrarrealistas golpeamos a la gente. 
Y los imbéciles alegan que yo no sé escribir. Puta madre. Yo soy l’ecrivain. Pero eso no importa". Tomado de 
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Mundo, Daniel Grossman vuelve al DF y narra su experiencia en 1993 mientras descansa en la 
Alameda. Este retorno no está excento de la rareza que implica el largo distanciamiento espacio-
temporal. Por su puesto, uno de sus objetivos es ver a su entrañable amigo Norman Bolzman, 
quien en ese momento trabaja como profesor en la UNAM y pasa largas temporadas liminales en 
la región costera de Puerto Ángel: “una casa sin teléfono en la que Norman se recluía para escribir 
y pensar” (LDS: 449). Antes de viajar al puerto, Grossman constata la ruptura afectiva entre 
Norman y Claudia. A los seis días de una estancia relativamente relajada en la playa, los dos 
amigos regresan al DF en el auto de Bolzman. La escena de retorno tiene tres matices: primero, el 
tono cinematográfico que vuelve a tener la narración de LDS; segundo, “La genealogía de la moral, 
de Niezsche, en donde Norman a cada nueva lectura encontraba más puntos de unión (y eso le 
pesaba) entre el filósofo y el nazismo” (LDS: 451); tercero, el fantasma del poeta:  
Y Norman dijo: últimamente he estado pensando en él, como si Ulises Lima fuera parte de 
su cotidianidad o hubiera sido parte de su vida, cuando yo sabía fehacientemente que apenas había 
sido *…+ un episodio más bien molesto *…+, y Norman: ¿no notaste nada raro, nada que se saliera de 
lo corriente? *…+ Y entonces yo le dije: ¡todo!, porque así era Ulises y así, secretamente, queríamos 
que fuera, no él, no Norman, que no era su amigo y que lo conocía mayormente de oídas, las 
historias que los adolescentes nos contábamos de Ulises, pero sí Claudia y yo que por aquellas 
fechas aún creíamos que íbamos a ser escritores y que hubiéramos dado todo por pertenecer a ese 
grupo más bien patético, los real visceralistas, la juventud es una estafa. (LDS: 453-454). 
Esta conversación se hace más liminal conforme ambos judío-mexicanos transitan a toda 
velocidad: mientras que Grossman se encuentra a mitad de camino entre la conversación y el 
vértigo causado por los movimientos bruscos del auto, Bolzman se encuentra a mitad de camino 
entre el volante y la inminente presencia del poeta:    
                                                                                                                                                                                         
http://es.wikipedia.org/wiki/Mario_Santiago_Papasquiaro en enero 11 de 2011. Sin embargo, en contraste 
con su marginación, se alza un potente mito local. En este sentido, sugiero revisar los resgistros audio-
visuales de la página web www.infrarrealismo.com en yuxtaposición con otras creaciones artísticas como el 
El equilibrio de los jaguares, álbum de la banda de rock mexicana Jaguares, disponible en 
http://www.youtube.com/watch?v=6Q9w6FnXSwQ&playnext=1&list=PLB4C4F0D3D0647410 y en 
http://listen.grooveshark.com/#/search?q=equilibrio%20de%20los%20jaguares. Esta resonancia revela 
profundas estructuras de sentimiento donde habitan ciertos rasgos esenciales de la transculturada “mística 
mexicana”. Sugiero también hacer la búsqueda escribiendo las plabras “Mario Santiago Papasquiaro” en 
www.youtube.com a ver qué pasa.  
 196 
 
Y yo le dije: ¿de qué se trata, pues? *…+ dijo: de la vida, de lo que perdemos sin darnos 
cuenta y de lo que podemos recobrar. ¿Y qué es lo que podemos recobrar?, dije. Lo que perdimos, 
podemos recobrarlo intacto, dijo Norman. *…+ Podemos volver a entrar en juego en el momento en 
que queramos, oí que decía. ¿Te acuerdas de los días que pasó Ulises con nosotros en Tel-Aviv? 
Claro que me acuerdo, dije. ¿Sabes qué fue a hacer a Tel-Aviv? Claro que lo sé, pinche Ulises, estaba 
enamorado de Claudia, dije. Estaba locamente enamorado de Claudia, me corrigió Norman, tan 
locamente que no se daba cuenta de lo que tenía al alcance de la mano. No se daba cuenta de un 
carajo, dije, la verdad es que no sé cómo no la palmó. Te equivocas, dijo Norman (en realidad, eso 
lo dijo Norman a gritos), te equivocas, te equivocas, aunque hubiera querido no hubiera podido 
morirse. Bueno, él fue por Claudia, él fue a buscar a Claudia, dije yo, y nada le salió bien. *…+ ¿Y te 
acuerdas de dónde durmió Ulises mientras estuvo en nuestra casa? En el sofá, dije. ¡En el puto 
sofá!, dijo Norman. Hipóstasis del amor romántico. Umbral. Tierra de nadie. *…+ ¿Y por qué 
lloraba?, dije yo. No lo sé, dijo Norman, nunca se lo pregunté *…+. ¿Lloraba en sueños? ¿A ti nunca 
te ha pasado?, dijo Norman. Pues la verdad es que no, dije. Yo las primeras noches tenía miedo, dijo 
Norman, miedo a quedarme allí, de pie en la sala, en la penumbra, escuchándolo. Pero una vez me 
quedé y lo comprendí todo, de un solo golpe. ¿Qué era lo que tenías que entender?, dije. Todo, lo 
más importante de todo, dijo Norman, y luego se rió. ¿Lo que soñaba Ulises Lima? No, no, dijo 
Norman, y el Renault dio un salto hacia adelante. (LDS: 454-455) 
Las interrupciones materiales de esta experiencia de umbral dilatan el clímax de la 
conversación en la que los viajeros van perdiendo el control a causa de la velocidad existencial. 
Pero Bolzman re-encausa su relato y re-contextualiza la transformación del sujeto:  
*…+ cuando Ulises volvió a Tel-Aviv ya no era el mismo, era el mismo pero no era el mismo, 
ya no sollozaba por las noches, ya no lloraba, yo lo tenía bien vigilado y me di cuenta, o tal vez el 
pinche Ulises ya ni siquiera se daba ese lujo, o yo qué sé. Y después dijo Norman: fue en los 
primeros días, cuando estaba solo y dormía en el sillón. Fue allí y no después. Claro, claro, dije yo. 
Mucho antes de que apareciera con el austríaco. ¿Y nunca dijo nada? ¿Nada de qué?, dijo Norman. 
Coño, nada de nada, dije yo. Entonces Norman se rió otra vez y dijo: Ulises lloraba porque sabía que 
nada se había acabado, porque sabía que tendría que volver a Israel otra vez. ¿El eterno retorno? 
¡Una mierda para el eterno retorno! ¡Aquí y ahora! Pero Claudia ya no vive en Israel, dije yo. El 
lugar donde vive Claudia es Israel, dijo Norman, cualquier pinche lugar, ponle el nombre que 
quieras. México, Israel, Francia, Estados Unidos, el planeta Tierra. A ver si te entiendo, dije, ¿Ulises 
sabía que la relación entre Claudia y tú se iba a romper? ¿Y que él, entonces, podría intentarlo de 
nuevo? ¡No has entendido nada!, dijo Norman. En este asunto yo no tengo nada que ver. Claudia 
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no tiene nada que ver. Incluso, en ocasiones, el cabrón de Ulises no tiene nada que ver. Sólo los 
sollozos tienen algo que ver. Pues no, dije, no te entiendo. (LDS: 455-456). 
Y justo cuando Bolzman va a “revelar” el enigma, los dos judío-mexicanos se chocan con 
un camión. Este es quizá el silencio más misterioso de LDS, por su puesto, mediado por la 
impronta cinematográfica del thriller, único lugar donde la sublimidad tragi-cómica del llanto, la 
risa y la velocidad de la carretera pueden fluir aunque no podamos asirla porque nos desborda 
totalmente: Bolzman muere en el accidente, Grossman queda en coma y la persecución del 
enigma no se detiene. Éste despierta en un hospital de Puebla y al cabo de mes y medio sale para 
intentar re-encausar su vida. Sin embargo, algo lo impulsa a buscar otra cosa y comienza por la 
UNAM: 
Norman era una de las personas más íntegras que habían conocido. Los dos eran 
profesores de filosofía y ambos estaban en la línea de Cuauhtémoc Cárdenas. Les pregunté qué era 
lo que pensaba Norman de Cárdenas. Estaba con él, dijeron, a su manera, igual que todos nosotros, 
pero estaba con él. La verdad, lo supe entonces, es que no era la filiación política de Norman lo que 
andaba buscando sino otra cosa, algo que ni siquiera conseguía formularme a mí mismo con 
claridad. *…+ Una noche, borracho, intenté llamar a Arturo Belano a Barcelona. En el número que 
tenía me dijeron que no vivía allí nadie de ese nombre. Hablé con Müller, su amigo, y éste me dijo 
que Arturo vivía en Italia. ¿Qué hace en Italia?, pregunté. No lo sé, dijo Müller, supongo que 
trabajar. Cuando colgué me puse a buscar a Ulises Lima en el DF. Supe que debía encontrarlo y 
preguntarle qué había querido decir Norman en su última conversación. (LDS: 456-457)  
Pero el misterio se diluye en la inmensa urbe. Grossman se transforma en un sujeto-
detective y busca de todas las formas posibles: “al principio nadie sabía nada o nadie quería saber 
nada de Ulises Lima. Según algunos se había vuelto alcohólico y drogadicto. Un tipo violento al que 
rehuían sus amigos más cercanos. Según otros se había casado y se dedicaba a su familia a tiempo 
completo. *…+ Todo era vago y lamentable” (LDS: 457). Un día, casualmente, Grossman conoce a 
una mujer con la que Lima había vivido un tiempo: “Estuvimos hablando un rato, de pie en un 
rincón, mientras sus amigos esnifaban cocaína” (LDS: 458). Ella le dice que tiene un hijo y que 
Ulises ha sido como un padre para él y para ella: “La miré con atención, temiendo que se estuviera 
burlando. A excepción de sus ojos, todo en ella traslucía desamparo”. (LDS: 458). Luego la mujer se 
concentra en las drogas, un tema central para ella: “y yo le pregunté si Ulises se drogaba. Al 
principio no, dijo, sólo vendía, pero conmigo empezó a entrarle a la droga. Le pregunté si escribía. 
 198 
 
No me oyó o tal vez no quiso contestarme. Le pregunté si sabía en dónde encontrar a Ulises. No 
tenía idea. Tal vez esté muerto, dijo” (LDS: 458). Inevitablemente, Grossman no encuentra más 
palabras y la presencia de la mujer se torna insoportable aunque permanece con ella hasta el final 
de la fiesta en el amanecer, momento en que caminan y se separan en una estación del metro. 
Sin embargo, el rastro del poeta no desaparece y su viaje encuentra un desenlace en 
donde él sigue siendo el objeto de la búsqueda de otros. Clara Cabeza registra su relato desde el 
Parque Hundido en 1995, momento en el que Ulises Lima tendrá 41 años87. A partir de su agitada 
experiencia como secretaria de Octavio Paz, Clara construye el perfil de esta celebridad, de lo cual 
se sigue claramente un sujeto-público que está en el extremo opuesto de la marginalidad: “No voy 
a cometer la falta de desvelar lo que decía en sus cartas, sólo diré que hablaba más o menos de lo 
mismo que habla en sus ensayos y en sus poemas: de cosas bonitas, de cosas oscuras y de la 
otredad, que es algo en lo que yo he pensado mucho, supongo que como muchos intelectuales 
mexicanos, y que no he logrado averiguar de qué se trata” (LDS: 503). Todo transcurre 
normalmente en torno a la apretada agenda social del chamán de las letras mexicanas, hasta que 
él y su secretaria experimentan un pliegue liminal en el Parque Hundido, un lugar al que 
repentinamente Paz decide ir a caminar:  
Entonces fue cuando vi a ese hombre. También caminaba en círculos y sus pasos seguían la 
misma senda, sólo que en sentido contrario, así que por fuerza tenía que cruzarse con don Octavio. 
*…+ Así que me quedé inmóvil y vi lo siguiente: don Octavio, al cruzarse con el hombre, se detuvo y 
se quedó como pensativo, luego hizo el ademán de seguir andando, pero esta vez ya no iba tan al 
azar o tan despreocupado como hacía unos minutos sino que más bien iba como calculando el 
momento en que ambas trayectorias, la suya y la del desconocido, iban a volver a cruzarse. Y 
cuando una vez más el desconocido pasó al lado de don Octavio, éste se giró y se lo quedó mirando 
con verdadera curiosidad. El desconocido también miró a don Octavio y yo diría que lo reconoció, 
algo que por lo demás no tiene nada de raro, todo el mundo, y cuando digo todo el mundo digo 
                                                             
87
 En 1995 Mario Santiago y Marco Lara fundan una pequeña editorial llamada Al Este del Paraíso. Al 
respecto, se registra una carta de Bolaño, escrita en abril del mismo año desde Blanes (Cataluña): “Querido 
Mario, he sabido que publicas un libro, Beso Eterno, ah pillín, qué título más bonito, y también he sabido 
que el gulp todavía flota por mi habitación, que te apellidas Papasquiaro, ¿PAPASQUIARO?, coño, suena a 
Pátzcuaro o a griego, o a espía rumano en el Vaticano, pero suena bien, a menos que no sea otra de tus 
bromas, pero sí, me gusta el Papasquiaro. Parece sacado de un poema de Seferis. También parece un 
personaje de Mariano Azuela: el improbable rapsoda Papasquiaro, capitán en la División del Norte o 
mendigo invisible en Torreón, Chihuahua, Durango… En fin, ya me dirás algo”. Tomado de http://sol-
negro.blogspot.com/2008/01/el-improbable-rapsoda-papasquiaro-por.html el 10 de junio de 2011. 
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literalmente todo el mundo, lo conoce. Cuando volvimos a casa el ánimo de don Octavio había 
variado notablemente. Estaba más vivaracho, con más energía *…+. (LDS: 506) 
Al día siguiente, la escena se repite y va adquiriendo una ambigua connotación duelística: 
“él y don Octavio volvieron a caminar y volvieron a cruzarse y cada vez que se cruzaban 
levantaban la vista del suelo y se miraban a la cara y yo me di cuenta que los dos iban al principio 
como muy alertas el uno del otro, pero a la tercera vuelta ya iban muy reconcentrados y ya para 
entonces ni siquiera se miraban al cruzarse” (LDS: 506). Inmediatamente después, Paz le dice a su 
secretaria que lo lleve a la universidad mientras va construyendo silenciosamente un misterio que 
no lo abstrae de su consciencia como sujeto-público:  
Entonces él me dijo: de lo que yo te diga aquí y de lo que has visto y de lo que veas 
mañana, ni una palabra a nadie. ¿Estamos? Se lo juro por mi madre que en paz descanse, le dije yo. 
Y él entonces hizo un gesto como si espantara moscas y dijo a ese muchacho yo lo conozco. ¿Ah, 
sí?, dije yo. Y él dijo: hace muchos años, Clarita, un grupo de energúmenos de la extrema izquierda 
planearon secuestrarme. No me diga, don Octavio, dije yo y me puse a temblar otra vez. Pues sí, 
dijo él, son las vicisitudes a las que se expone todo hombre público, Clarita, deje de temblar, vaya a 
servirse un whisky o lo que sea, pero tranquilícese. ¿Y ese hombre es uno de aquellos terroristas?, 
dije yo. Me parece que sí, dijo él. ¿Y a santo de qué lo querían secuestrar, don Octavio?, dije yo. Eso 
es un misterio, dijo él, tal vez estaban dolidos porque no les hacía caso. Es posible, dije yo, la gente 
acumula mucho rencor gratuito. Pero tal vez la cosa no iba por ahí, tal vez sólo se trataba de una 
broma. Vaya bromita, dije yo. Lo cierto es que nunca intentaron el secuestro, dijo él, pero lo 
anunciaron a bombo y platillo, y así llegó a mis oídos. ¿Y cuando usted lo supo, qué hizo?, dije yo. 
Nada, Clarita, me reí un poco y luego los olvidé para siempre, dijo él. (LDS: 507) 
Al siguiente día, Paz y su secretaria vuelven al Parque Hundido, completamente 
sumergidos en la liminalidad: “sin decirnos nada, como si toda nuestra vida hubiéramos estado 
haciendo lo mismo, que era precisamente una de las cosas que más me crispaba los nervios, esa 
facilidad del ser humano para adaptarse de pronto a lo que sea” (LDS: 508). Cuando ven al 
extraño, el poeta le dice a su secretaria que lo traiga para hablar con él, de lo cual se sigue la 
última experiencia de umbral de la novela:    
Y entonces yo ya no quise dilatar más el asunto y lo abordé y le pregunté quién era y él dijo 
soy Ulises Lima, poeta real visceralista, el penúltimo poeta real visceralista que queda en México, 
tal cual, y la verdad, qué quieren que les diga, su nombre no me sonaba de nada, aunque la noche 
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anterior, por orden de don Octavio, había estado consultando índices de más de diez antologías de 
poesía reciente y no tan reciente, entre ellas la famosa antología de Zarco en donde están censados 
más de quinientos poetas jóvenes. Pero su nombre no me sonaba para nada. Y entonces le dije: 
¿sabe usted quién es el señor que está sentado allí? Y él dijo: sí, lo sé. Y yo le dije (debía 
asegurarme): ¿quién? Y él dijo: es Octavio Paz. Y yo le dije: ¿quiere venir a sentarse con él un ratito? 
Y él se encogió de hombros o hizo un gesto parecido que interpreté como afirmación y ambos nos 
encaminamos al banco desde donde don Octavio seguía interesadísimo todos nuestros 
movimientos. Al llegar junto a él me pareció que no estaría de más hacer una presentación formal, 
así que dije: don Octavio Paz, el poeta real visceralista Ulises Lima. Y entonces don Octavio, al 
tiempo que invitaba al tal Lima a tomar asiento, dijo: real visceralista, real visceralista (como si el 
nombre le sonara de algo), ¿no fue ése el grupo poético de Cesárea Tinajero? Y el tal Lima se sentó 
junto a don Octavio y suspiró o hizo un ruido raro con los pulmones y dijo sí, así se llamaba el grupo 
de Cesárea Tinajero. Durante un minuto o algo así estuvieron callados, mirándose. *…+ Y entonces 
don Octavio me miró con esos ojos tan bonitos que tiene y me dijo Clarita, para cuando los real 
visceralistas yo apenas tenía diez años, esto ocurrió allá por 1924, ¿no?, dijo dirigiéndose al tal 
Lima. Y éste dijo sí, más o menos, por los años veinte, pero lo dijo con tanta tristeza en la voz, con 
tanta... emoción, o sentimiento, que yo pensé que nunca más iba a escuchar una voz más triste. 
Creo que hasta me mareé. Los ojos de don Octavio y la voz del desconocido y la mañana y el Parque 
Hundido, un lugar tan vulgar, ¿verdad?, tan deteriorado, me hirieron, no sé de qué manera, en lo 
más hondo. Así que los dejé hablar tranquilos y me alejé *…+, y de paso me llevé la lista que había 
hecho con los nombres de las últimas generaciones de poetas mexicanos y la repasé del primero 
hasta el último, no estaba en ninguna parte Ulises Lima, puedo asegurarlo. ¿Cuánto rato 
conversaron? No mucho. Desde donde yo estaba se adivinaba, eso sí, que fue una conversación 
distendida, serena, tolerante. Después el poeta Ulises Lima se levantó, le estrechó la mano a don 
Octavio y se marchó. (LDS: 509-510) 
Así termina la temporada del Parque Hundido. Paz sale de esta experiencia liminal y 
retoma su vida cotidiana, aunque su secretaria, la única testigo de este encuentro, queda con la 
inquietud y, pese a creer que lo mejor es seguir en la ignorancia, vuelve una mañana “con la 
esperanza o con el temor de ver aparecer otra vez a Ulises Lima”, pero no lo encuentra: “Después 
vino la desilusión y cuando me marché del parque, a eso de las diez de la mañana, podría 
afirmarse que incluso me sentía feliz, aunque no me pregunten por qué pues no sabría decirlo” 
(LDS: 510-511). El enigma, nuevamente, queda irresuelto: nadie sabe cuál fue el tema de la 
conversación que sostuvieron los dos poetas. Simplemente queda la estela de una espiral que 
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fluye en dos direcciones opuestas, cuyo cruce configura el limbo improbable que posibilita el 
encuentro entre el padre del infrarrealismo y el emblema de la poesía mexicana: para el segundo, 
esta experiencia implica un descenso parcial desde la superficie del mundo que le ha asignado un 
lugar social que le impide pasar desapercibido, mientras que para Lima, este limbo implica un 
ascenso, también parcial, desde la visceralidad infrarreal sobre la que descanza el mundo. Paz 
vuelve a la superficie que siempre habitó, asumiendo su destino como “celebridad”, en cambio, 
Lima cumple con su destino de poeta maldito, habitando para siempre la liminalidad. Lima re-
significa el arquetipo de Ulises, pues si bien regresa a casa despues de su épico viaje, esto no 
implica un verdadero retorno, ya que la experiencia vivida durante el viaje infrarrealista no puede 
reducirse al anoninamto ni a la marginalidad social, aunque ésta sea casi lo único registable, tal 
como sugieren las palabras de García Grajales, único investigador del realismo visceral: “Ulises 
Lima sigue viviendo en el DF. Las pasadas vacaciones lo fui a ver. Un espectáculo. Le confieso que 
al principio hasta me dio un poco de miedo. Todo el rato que estuve con él me trató de señor 
profesor. Pero, mano, le dije, si soy más joven que tú, así que por qué no nos tuteamos. Como 
usted quiera, señor profesor, me contestó. Ah, qué Ulises” (LDS: 551).88 
                                                             
88 Irónicamente, Mario Santiago y Octavio Paz murieron en 1998. El primero, el 10 de enero, a la edad de 44 
años; el segundo, el 19 de abril, a la edad de 84 años. Estas son las dos caras de la poesía mexicana: 
              
Mario Santio murió de forma dramática y sumido en el más profundo anonimato. Al respecto se registran las 
siguientes palabras de Bolaño que articulan varios indicios entretejidos en este capítulo: “y cuando llegó la 
fecha fatídica o festiva -depende- de 1984, Mario siguió viviendo en México y escribiendo en México 
poemas que nadie quería publicar y que posiblemente están entre los mejores de la poesía mexicana de 
finales del siglo XX, y tuvo accidentes y viajó y se enamoró y tuvo hijos y vivió una vida buena o mala, una 
vida en todo caso en los extramuros del poder mexicano, y en 1998 un automóvil lo atropelló en 
circunstancias oscuras, un coche que se dio a la fuga mientras Mario se daba a la muerte, tirado y solo en 
una calle nocturna de uno de los barrios periféricos de México Distrito Federal, una ciudad que en un 
momento de sus historia se asemejó al paraíso y hoy se asemeja al infierno, *…+ un infierno singular en 
grado extremo, y allí murió Mario, como mueren los poetas, sumido en la inconsciencia y sin papeles, 
motivo por el cual cuando llegó una ambulancia a buscar su cuerpo roto nadie supo quién era y el cadáver se 
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Luego del desenlace de Ulises Lima y Arturo Belano viene el relato de Grajales, registrado 
en 1996, e inmediatamente después viene el último de Amadeo Salvatierra, que es registrado 20 
años antes y concluye la segunda parte de LDS. Éste termina transformado en un sujeto-fantasma 
proyectado holográficamente por Lima y Belano a través del viaje infrarrealista: un viaje a través 
del espacio, el tiempo y el umbral donde estas dimensiones se desintegran: un viaje a través del 
cual el poeta adolescente va abandonándo su juventud como fiel seguidor de la primera real 
visceralista: como fiel seguidor de la Poesía. El relato de Salvatierra es el cauce por donde fluyen 
los demás relatos de la novela y desemboca en la búsqueda de Cesárea Tinajero, el fantasma de la 
poesía, que no es un tesoro asible sino la experiencia vivida de su búsqueda: 
Todos la olvidaron, menos yo, muchachos, les dije, ahora que estamos viejos y que ya no 
tenemos remedio tal vez alguno se acuerde de ella, pero entonces todos la olvidaron y luego se 
fueron olvidando a sí mismos, que es lo que pasa cuando uno olvida a los amigos. Menos yo. O eso 
me parece ahora. Yo guardé su revista y guardé su recuerdo. Mi vida, posiblemente, daba para eso. 
Como tantos mexicanos, yo también abandoné la poesía. Como tantos miles de mexicanos, yo 
también le di la espalda a la poesía. Como tantos cientos de miles de mexicanos, yo también, 
llegado el momento, dejé de escribir y de leer poesía. *…+ De Cesárea no tuve ninguna noticia. *…+ 
¡Pinches chavos psicóticos! ¡Como si hablar dormido no fuera nada! ¡Como sí hacer promesas en 
sueños no fuera nada! *…+, y entonces les dije: muchachos, ¿vale la pena?, ¿vale la pena?, ¿de 
verdad, vale la pena?, y el que estaba dormido dijo simonel. Entonces yo me levanté (me crujieron 
todos los huesos) y fui hasta la ventana que está junto a la mesa del comedor y la abrí y luego fui 
hasta la ventana de la sala propiamente dicha y la abrí y luego me arrastré hasta el interruptor y 
apagué la luz. (LDS: 551-554) 
Este claroscuro de madrugada constituye el umbral donde la experiencia y la memoria se 
hacen poesía. Con las últimas palabras de Salvatierra se cierra el viaje a través del cual se ha 
habitado poéticamente el mundo. La poesía es la búsqueda de la vida misma: no esconde ningún 
secreto revelable ni un lugar de llegada, sino el hecho de ser experimentada en todo su rigor. La 
búsqueda de los detectives salvajes constituye este horizonte de experiencia que no está en el 
                                                                                                                                                                                         
pasó varios días en la morgue” (2006a: 42-43). Santiago se consagra como poeta maldito en la medida en 
que su obra logra posicionarlo en el canon mexicano y latinoamericano mucho tiempo después de su 
muerte. Si bien en vida publicó dos libros periféricos en su pequeña editorial, Beso eterno (1995) y Aullido de 
cisne (1995), en 2008 el Fondo de Cultura Económica publicó en España Jeta de Santo, una antología que 
reúne poemas que escribió entre 1974 y 1997, y que fue posible gracias al material recopilado por algunas 
de las pocas personas que lo conocían y lo querían.  
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umbral de la nada, está entre el paréntesis de la no-existencia, habitando lo imposible de la no-
experiencia: muerte(vida)muerte: nuestra esencia como mortales, bajo la imposibilidad de 
comprender el Supramundo, habitando el Mundo y sumergiéndonos por momentos en el 
Inframundo. El viaje de Ulises Lima y Arturo Belano re-produce la experiencia de superviviencia de 
los primeros mortales que avanzaron hacia lo desconocido una vez fueron cultura. Si la luna es el 
espejo del tiempo, pues es tan antigua como él, la cultura es su rastro: sabemos que existen los 
tiempos sólo en la medida en que los experimentamos, y nuestra experiencia es lo decible pero 
también lo indecible: la memoria. La cultura como rastro y la luna como reflejo han estado siempre 
en movimiento. Este movimiento ha sido el cause por donde fluye un río de 40.000 años en el que 
la especie humana ha naufragado buscando morada. El viaje de Ulises Lima y Arturo Belano es el 
viaje de todos los mortales: el viaje que inicia en la muerte y acaba en la muerte. Y en este viaje 
Ulises Lima aparece en un barrio humilde de México DF y desparece en el limbo de su propio 
hogar. Y en este viaje Arturo Belano aparece en un barrio humilde de Santiago de Chile y 
desaparece en el hogar de todos los mortales: África.   
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Anexo 2. Matriz de personajes89 
Matriz de personajes significativos no-narradores (en orden de aparición en esta investigación) 
Nombre del personaje Posible alter-ego histórico o fuente de inspiración 
Catalina O’Hara  Carla Rippey 
Ernesto San Epifanio Darío Galicia 
Pancho Rodríguez Ramón Méndez 
Laura Damián Diana Toscano 
Julio César Álamo Juan Bañuelos 
Moctezuma Rodríguez  Cuauhtémoc Méndez 
Pancracio Montesol Augusto Monterroso 
Césarea Tinajero  Concha Urquiza 
Matriz de personajes-narradores (en orden de aparición en LDS) 
Nombre del personaje  Descripción del relato (Posible) alter-ego histórico o 
fuente de inspiración 
Caracterización Oficio 
Juan García Madero. 
 
PRIMERA Y TERCERA PARTE: “Mexicanos 
perdidos en México” (1975)” y “Los desiertos de 
Sonora (1976)”  
Diario que narra su experiencia con el realismo 
visceral y su viaje a Sonora. 
Juan Esteban Harrington y 
Roberto Bolaño 
Adolescente que deja la universidad 
para enlistarse en las filas del real 
visceralismo y luego se disuelve en los 
fronterizos Desiertos de Sonora. 
Poeta mexicano 
(fantasma) 
SEGUNDA PARTE: “Los detectives salvajes (1976-1996)”  
Amadeo Salvatierra, calle República de 
Venezuela, cerca del Palacio de la Inquisición, 
México DF, enero de 1976 
Un relato largo distribuido en varios capítulos (1, 
2, 3, 5, 6, 8, 9, 11, 16, 17, 19, 21, 26). Narra una 
noche larga en que lo visitan Lima y Belano. 
Rodolfo Sanabria (aunque éste 
fue pintor y no escritor). 
Veterano nostálgico que formó parte 
del estridentismo y fue un eterno 
admirador de Cesárea Tinajero. 
Poeta ex-
estridentista que 
terminó 
desempeñándose 
como escribano 
de plaza pública 
durante 30años. 
(Fantasma). 
                                                             
89
 Fuentes: http://luisvenegas.wordpress.com/2006/09/21/algunas-resenas-y-notas-sobre-los-detectives-salvajes/ * http://infrarrealismo.com/ * 
http://www.anuies.mx/servicios/p_anuies/publicaciones/revsup/res059/art24.htm * http://es.wikipedia.org/wiki/Concha_Urquiza * 
http://es.wikipedia.org/wiki/Los_detectives_salvajes * http://es.wikipedia.org/wiki/Manuel_Maples_Arce * http://es.wikipedia.org/wiki/Octavio_Paz  
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Perla Avilés, calle Leonardo da Vinci, colonia 
Mixcoac, México DF, enero y mayo de 1976. 
Dos relatos (capítulos 1 y 2). Habla sobre su 
amistad adolescente con Belano. 
 Conoce a Belano en la Preparatoria y 
cuando ella entra a la universidad se 
disuelve su amistad. 
 
Laura Jáuregui, Tlalpan, México DF, enero y mayo 
de 1976 y marzo de 1977. 
Tres realtos (capítulos 1,2 y 5). Narra su visión 
del real visceralismo a partir de su experiencia 
amorosa con Belano.  
Lisa Johnson (prestigiosa bióloga 
e investigadora de la UNAM). 
Forma parte de Lee Harvey Oswald, 
“milita” en el real visceralismo hasta 
que se cansa y se dedica a su carrera 
de bióloga.  
Poeta y luego 
Bióloga. 
Fabio Ernesto Logiacomo, redacción de la revista 
La Chispa, calle Independencia esquina Luis 
Moya, México DF, marzo de 1976. 
Un relato (capítulo 1). Narra su experiencia 
alucinatoria con Lima y Belano y su conversación 
sobre la salud de la nueva poesía 
latinoamericana. 
Jorge Boccanera (poeta argentino 
que vivió en México y trabajó en 
la redacción de la revista Plural 
después de que la dejó Octavio 
Paz y la tomó Jaime Labastida). 
En 1975 (a los 24 años) gana el 
premio de poesía Casa de las 
Américas, garcias al cual logra viajar a 
México, luego de pasar penurias en 
Panamá.       
Poeta. 
Luis Sebastián Rosado, cafetería La Rama Dorada, 
colonia Coyoacán, México DF, abril de 1976;  
fiesta en casa de los Moore, más de veinte 
personas, jardín con luces a ras de césped, 
colonia Las Lomas, México DF, julio de 1976; 
estudio en penumbras, colonia Coyoacán, México 
DF, marzo de 1979;    
estudio en penumbras, calle Cravioto, colonia 
Coyoacán, México DF, marzo de 1983 y  
febrero de 1984. 
Cuatro relatos (capítulos 2, 9, 15 y 16). Narra su 
singular visión del real visceralismo, a partir de 
su relación erótico-afectiva con Piel Divina, la 
muerte de éste, de quien toma la versión sobre 
la desaparición de Lima en Nicaragua, y su 
sospecha de que Cesárea Tinajero es una 
invención de Lima y Belano.  
José Joaquín Blanco Gay universitario y refinado, 
perteneciente al sequito de Octavio 
Paz. 
  
Poeta y narrador. 
Alberto Moore, calle Pitágoras, colonia Narvarte, 
México DF, abril de 1976.   
Un relato (capítulo 1) que relativiza la versión de 
Rosado sobre su experiencia con algunos real 
visceralistas y evoca el mito de la violación de 
Rimbaud que escuchó de Lima. 
 Amigo de Luis Sebastián Rosado.   
Carlos Monsiváis, caminando por la calle 
Madero, cerca de Sanborns, México DF, mayo de 
1976. 
Un relato (capítulo 1) que habla sobre su único 
encuentro con Lima y Belano. 
Carlos Monsiváis Figura central de la elite intelectual 
de México. Admirador de Octavio 
Paz. 
Célebre ensayista 
que murió el 19 
de junio de este 
año ¡Gloria en su 
tumba!  
Piel Divina, en un cuarto de azotea de la calle 
Tepeji, México DF, mayo de 1976 
Un relato (capítulo 2) que narra su percepción 
de Belano y la que cree que éste tenía de él.  
“Piel Divina” (Jorge Hernández), 
actor y performista mexicano, 
actualmente radicado en París. 
Es el real visceralista más cercano al 
hampa mexicana.  
Inmigrante de 
provincia, poeta 
bisexual, 
promiscuo y 
delincuente. 
Angélica Font, calle Colima, colonia Condesa, 
México DF, julio de 1976 y abril de 1979. 
Dos relatos (capítulos 2 y 9) sobre su efímera 
relación amorosa con Pancho Rodríguez, su 
amistad con Ernesto San Epifanio (su 
enfermedad y su muerte) y su indiferencia con 
respecto al realismo visceral. 
Vera Larrosa, quien ganó el 
Premio de Poesía Diana Toscano. 
Poeta cercana a los real visceralistas, 
por ser una Font, pero distanciada de 
la pandilla.   
Poeta y actriz de 
teatro. 
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Manuel Maples Arce, paseando por la Calzada 
del Cerro, bosque de Chapultepec, México DF, 
agosto de 1976. 
Un relato (capítulo 3) sobre su único encuentro 
con Belano y otros tres amigos suyos, la 
respuesta escrita a la entrevista de éste y los dos 
libros propios (Andamios interiores y Urbe) que 
le deja con su empleada doméstica.   
Manuel Maples Arce, fundador 
del Estridentismo.  
Quizo construir una ciudad llamada 
Estridentópolis y fue un intelectual 
orgánico de la Revolución Mexicana.   
Poeta, abogado, 
político y 
diplomático en 
Europa y 
Latinoamérica. 
Bárbara Patterson, en una habitación del Hotel 
Los Claveles, avenida Niño Perdido esquina Juan 
de Dios Peza, México DF, septiembre de 1976; 
en la cocina de su casa, Jackson Street, San 
Diego, California, marzo de 1981 y octubre de 
1982. 
Tres relatos (capítulos 3, 13, 15). Habla sobre el 
encuentro entre Belano y Maples Arce, su 
percepción de los real visceralistas y su relación 
con Rafael Barrios, con quien intenta gestionar 
una publicación en Casa de las Américas a través 
del “gran lírico de la Revolución” Cuabana.   
Jan. Californiana, amiga de Víctor 
Zamudio e hija de un importante 
académico de la UCSD. Se casó 
con Rubén Medina. 
Viaja a México para hacer una 
investigación sobre la obra de Juan 
Rulfo, conoce a los real visceralistas y 
se enamora de uno de ellos (Rafael 
Barrios), con quien regresa a EEUU. 
Investigadora 
académica. 
Joaquín Font, calle Colima, colonia Condesa, 
México DF, octubre de 1976; 
Clínica de Salud Mental El Reposo, camino del 
Desierto de los Leones, en las afueras de México 
DF, enero de 1977, marzo de 1977, marzo de 
1979, abril de 1980; 
psiquiátrico La Fortaleza, Tlalnepantla, México 
DF, marzo de 1983 y septiembre de 1985; 
colonia Condesa, México DF, agosto de 1987. 
Ocho relatos (capítulos 3, 5, 6, 9, 11, 16, 17 y 
18). Caracteriza a Belano y a Lima y reflexiona 
críticamente sobre sus acciones y el tipo de 
literatura que ellos hacían, narra su experiencia 
en los manicomios y su experiencia cuando sale 
del último de ellos. 
Manolo Larrosa. Arquitecto letrado que representa al 
adulto y letrado burgués “venido a 
menos”. Colaboró en la diagramación 
de Lee Harvey Oswald y en la 
irrealizada revista real visceralista. 
Luego “enloquece” y pasa una década 
en dos Clínicas de Salud Mental y 
cuando vuelve a la “libertad” 
encuentra un DF muy distinto.  
Arquitecto. 
 
Jacinto Requena, café Quito, calle Bucareli, 
México DF, noviembre de 1976, marzo de 1979, 
julio de 1982, septiembre de 1985. 
Cuatro relatos cortos (capítulos 4, 9, 15 y 17). 
Habla sobre su relación con Xóchitl y su 
experiencia juntos en el real visceralismo, sobre 
la antología de Ismael Humberto Zarco y sobre la 
desaparición de Lima en Nicaragua. 
José Peguero. Convencido del proyecto real 
visceralista y mitificador del DF. 
Poeta 
infrarrealista y 
crítico de cine y 
literatura. 
María Font, calle Colima, colonia Condesa, 
México DF, diciembre de 1976; 
calle Montes, cerca del Monumento a la 
Revolución, México DF, febrero de 1981. 
Dos relatos (capítulos 3 y 12) que hablan sobre 
los cambios de su vida, su encuentro con Lima y 
Belano luego de que ellos regresan de Sonora y 
el fin del real visceralismo desde la perspectiva 
de Xóchitl.  
María Larrosa.  Gran amiga de Ernesto San Epifanio. 
Éste y las hermanas Font se ubican a 
medio camino entre el realismo 
visceral y la “alta” cultura mexicana.  
Bailarina y 
pintora.  
Eventualmente, 
correctora 
editorial. 
Auxilio Lacouture, Facultad de Filosofía y Letras, 
UNAM, México DF, diciembre de 1976. 
Un relato largo que constituye todo el capítulo 
4. Narra su experiencia de encierro en un baño 
de la UNAM mientras el ejército violaba la 
Autonomía Universitaria y su amistad con el 
Belano adelescente que viajó por Latinoamérica. 
Alcira Soust Scaffo, maestra y 
poeta uruguaya que viajó a 
México y conoció a Bolaño en 
1970. 
Veterana que se considera la madre 
de la poesía mexicana y que 
representa la memoria. Su relato se 
extiende como única voz narradora 
en la novela Amuleto (1999). 
Poeta, bohemia y 
secretaria en el 
ámbito literario 
de México. 
Joaquín Vázquez Amaral, caminando por el 
campus de una universidad del Medio Oeste 
norteamericano, febrero de 1977. 
Un relato (capítulo 5) que narra su visita al DF, 
en donde pasa una noche de tertulia con 
algunos real visceralistas, de los cuales guarda 
un grato recuerdo.  
Joaquín Vázquez Amaral (Sin 
rastro preciso) 
Hombre de letras que visita el DF por 
su traducción de una obra de Ezra 
Pound.   
Escritor, profesor  
y traductor 
Lisandro Morales, calle Comercio, enfrente del 
Jardín Morelos, colonia Escandón, México DF, 
Dos relatos (capítulos 5 y 11). Narra su 
experiencia con Belano y las consecuencias de 
Lautaro González Porcel 
(argentino), dueño de 
Empresario editor con buenas 
nociones de literatura pero 
Editor. 
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marzo de 1977; 
peluquería La Saeta Mexicana, en los alrededores 
de La Villa, México DF, enero de 1980. 
haber publicado la antología de poesía que éste 
logró publicar en su editorial.  
Extemporáneos, editorial que 
publicó Muchachos desnudos 
bajo el arcoíris de fuego (1979).  
preocupado principalmente por el 
negocio editorial.  
Rafael Barrios, café Quito, calle Bucareli, México 
DF, mayo de 1977; 
sentado en el living de su casa, Jackson Street, 
San Diego, California, marzo de 1981; 
en el baño de su casa, Jackson Street, San Diego, 
California, septiembre de 1982 
Tres relatos (capítulos 6, 13 y 15) que narran su 
experiencia como real visceralista, con y sin Lima 
y Belano. Cuestiona la precisión del proyecto y 
asegura que Lima no se perdió en Nicaragua sino 
que decidió quedarse allí.   
Rubén Medina. Se radicó en 
Estados Unidos, junto con su 
esposa Jan, y ahora es de un 
Ph.D., maestro en la Universidad 
de Wisconsin. 
Junto con Jacinto Requena es el 
personaje más comprometido con el 
proyecto real visceralista.  
Poeta 
infrarrealista y 
académico. 
Felipe Müller, bar Céntrico, calle Tallers, 
Barcelona, mayo de 1977, enero de 1978 y 
septiembre de 1995; 
sentado en un banco de la plaza Martorell, 
Barcelona, octubre de 1991. 
Cuatro relatos (capítulos 6, 8, 19, 23). Habla 
sobre su experiencia en España, su amistad con 
Belano y la familia de éste, su visita a París (y su 
extraño contacto con Lima), y narra una historia 
de ciencia ficción que le contó Belano (metáfora 
de la relación amorosa entre éste y Edith Oster).  
Bruno Montané, uno de los tres 
chilenos que formó parte del 
infrarrealismo. 
Escritor sobreviviente en Barcelona. 
Es el real visceralista más joven. 
Poeta. 
Simone Darrieux, rue des Petites Écuries, París, 
julio de 1977 y septiembre de 1977. 
 
 
Tres relatos cortos, dos de ellos en la misma 
fecha, distribuidos intermitentemente en el 
capítulo 7. Habla de su relación con Belano en el 
DF y de su relación con Lima en París. 
 Feminista, francesa, sadomasoquista, 
lectora del Marqués de Sade y de 
Agatha Christie. 
Antropóloga 
(viajera). 
Hipólito Garcés, avenue Marcel Proust, París, 
agosto de 1977. 
Un relato (capítulo 7) que habla de su miserable 
vida y su efímera amistad con Lima en París. 
 Peruano exiliado en México y París y 
timador despreciado por el resto de 
latinoamericanos exiliados en ésta 
ciudad. 
Poeta exiliado. 
Roberto Rosas, rué de Passy, París, septiembre 
de 1977. 
Un relato (capítulo 7) que narra su experiencia 
en París con otros latinoamericanos (incluido 
Lima) y algunos artistas franceses. 
José Rosas Ribeyro (poeta 
peruano) 
Peruano exiliado en Francia que, por 
convicciones políticas, se resiste a 
aceptar la poesía joven francesa por 
su condición burguesa. 
Poeta y narrador 
exiliado. 
Sofía Pellegrini, sentada en los Jardines del 
Trocadero, París, septiembre de 1977. 
Un relato del capítulo 7 que evoca un buen y 
único recuerdo que tiene de Lima, a quien no 
conocía y de quien nunca fue amiga. 
 Argentina que comparte, junto con su 
pareja, una buhardilla en la “Comuna 
Joven de Passy”. 
 
Michel Bulteau, rue de Teheran, París, enero de 
1978. 
Un relato (capítulo 7) que narra su experiencia 
con Lima.  
Michel Bulteau, poeta, ensayista 
y cineasta experimental francés. 
Artista del movimiento eléctrico, 
contemporáneo del infrarrealismo.   
Artista. 
Mary Watson, Sutherland Place, Londres, mayo 
de 1978. 
Un relato largo (capítulo 8) que narra las 
vacaciones de verano en Francia y España, 
durante las cuales entabló una relación 
romántica con el “vigilante de camping” 
(Belano), quien en un momento busca a un 
amigo perdido (Lima). 
 Estudiante británica de literatura a la 
que le aburre la política. Viaja con un 
amigo suyo, y luego de conocer otra 
gente, hace auto-stop y vendimia 
debido a que se le acaba el dinero.  
Literata de 
Oxford. 
Alain Lebert, bar Chez Raoul, Port Vendres, 
Francia, diciembre de 1978. 
Un relato largo (capítulo 8) que habla sobre Lima 
y Belano y su último encuentro.  
 Pescador francés que busca trabajo y 
habita una cueva. 
Pescador y 
obrero. 
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Norman Bolzman, sentado en un banco del 
parque Edith Wolfson, Tel-Aviv, octubre de 1979. 
Un relato largo que constituye todo el capítulo 
10. Cuenta la visita de Lima a su casa en Tel-Aviv, 
en donde vive con su novia Claudia, de la cual 
Lima está enamorado.  
Norman Sverdlin, estudiante de 
la UNAM que falleció en un 
accidente automovilístico. 
Actualmente sus padres entregan 
un premio anual, que lleva su 
nombre, a la mejor tesis de 
licenciatura, maestría y 
doctorado de filosofía en la 
UNAM. Claudia es la judía-
mexicana Claudia Kerik (amor 
romántico de Mario Santiago, 
quien viajó a Israel buscándola). 
Actualmente Kerik es catedrática 
de Letras Hispánicas en la UNAM. 
Estudiante judeo-mexicano en Tel 
Aviv que se conmueve ante el dolor y 
las acciones de Lima. Luego de 
regresar a México muere en un 
accidente de tráfico. 
Filósofo fallecido. 
Heimito Künst, acostado en su buhardilla de la 
Stuckgasse, Viena, mayo de 1980. 
Un relato largo (capítulo 12) sobre la temporada 
que pasó con Lima entre Israel y Viena. 
 Neonazi austriaco y paranoico que 
hace espionaje en Beersheba, donde 
los judíos realizan actividades 
nucleares. Allí cae preso y conoce a 
Lima, con quien viaja a Viena.  
Espía. 
José «Zopilote» Colina, café Quito, avenida 
Bucareli, México DF, marzo de 1981. 
Un relato (capítulo 13) que narra su distante 
visión del encuentro entre Lima, Belano y Müller 
con Verónica Volkw. 
José de la Colina. Nostálgico de izquierda que colabora 
en la Revista Mexicana de Cultura, 
suplemento de El Nacional. 
Narrador 
español, exiliado 
en México. 
Verónica Volkow, junto con una amiga y dos 
amigos, salidas internacionales, aeropuerto de 
México DF, abril de 1981. 
Un relato (capítulo 13) que habla sobre la 
segunda vez que se encontró con Lima y Belano. 
Verónica Volkow (bisnieta de 
Trotsky). 
  
Acompañada de sus amigos, saluda a 
los susodichos real visceralistas, a 
quienes ve como indigentes.  
Poeta y 
narradora. 
Alfonso Pérez Camarga, calle Toledo, México DF, 
junio de 1981. 
Un relato (capítulo 13) en el que caracteriza a 
Lima y a Belano como vendedores de droga y 
asexuados.  
 Artista de la elite mexicana, cliente de 
Lima y Belano, a quines ve sólo como 
dealers y no como poetas.  
Pintor. 
Hugo Montero, tomándose una cerveza en el bar 
La Mala Senda, calle Pensador Mexicano, México 
DF, mayo de 1982. 
Un relato largo que abarca el capítulo 14. Habla 
sobre la delegación mexicana de escritores 
(“poetas campesinos” y exiliados) que fue a 
Mangua en enero de 1982 para solidarizarse con 
la Revolución Nicaragüense. Montero invita a 
Lima y éste se pierde en ese país. 
 Subordinado del poeta campesino 
Julio César Álamo que se encarga de 
la logística de la Delegación Mexicana 
que viaja a Managua. A su regreso se 
queda desempleado por lo acaecido 
en el viaje.  
 
Xóchitl García, calle Montes, cerca del 
Monumento a la Revolución, México DF, julio de 
1982, enero de 1984, enero de 1986. 
 
Tres relatos (capítulos 15, 16 y 17). Hace una 
reflexión sobre la maternidad y la literatura 
cuando Lima desaparece en Nicaragua. Habla 
sobre su padre, la separación con Requena, su 
amistad con María Font y su nueva pasión por la 
poesía. Narra la forma como logró abrirse un 
campo en el medio literario periférico del DF.   
Guadalupe Ochoa. Real visceralista y madre cabeza de 
familia que emprende un arduo 
trayecto por dejar de ser cajera en un 
supermercado para abrirse un 
espacio como cronista en el ámbito 
periodístico del DF. 
Poeta, cronista y 
periodista. 
Andrés Ramírez, bar El Cuerno de Oro, calle Un relato largo (capítulo 18) a través del cual le  Chileno que tuvo una juventud Holgazán, 
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Avenir, Barcelona, diciembre de 1988. narra su propia historia de migración a Belano. perdida y se fue de polizonte a 
España, donde hizo fortuna gracias al 
azar. La vida le cambió radicalmente 
y, luego, empezó a leer bastante para 
comprender el misterio de su buena 
suerte.   
polizonte, 
apostador, 
negociante, 
empresario. 
Abel Romero, café El Alsaciano, rué de Vaugirard, 
cerca del Jardín de Luxemburgo, París, 
septiembre de 1989. 
Un relato corto (capítulo 18) en el que habla 
sobre un encuentro de chilenos en un café 
parisino para conmemorar el Golpe Militar. 
Entre los chilenos estaba Belano, a quien 
Romero le explica su perspectiva acerca del mal.  
 Ex policía de la Dictadura que en París 
trabaja en la limpieza. Aparece en la 
novela Estrella distante (1996) y en el 
cuento “Joanna Silvestri” de 
Llamadas telefónicas (1997). 
Policía (tira), 
aseador. 
(Fantasma). 
Edith Oster, sentada en un banco de la Alameda, 
México DF, mayo de 1990. 
Un relato largo (capítulo 19) que narra episodios 
de su vida y de su experiencia amorosa con 
Belano en Barcelona.  
 Judía mexicana burguesa.  Rueda por 
muchos lugares de Europa y por el DF 
y California. Su carácter enfermizo y 
depresivo contrasta con las 
comodidades a las que accede por 
pertenecer a una familia millonaria.  
Estudiante de 
filosofía, 
estudiante de 
cine, políglota. 
Xosé Lendoiro, Terme di Traiano, Roma, octubre 
de 1992. 
Un relato largo que constituye el capítulo 20. 
Narra su experiencia con Belano en dos 
momentos: cuando éste era vigilante de 
camping en Galicia y cuando le dio trabajo, pero 
posteriormente le quitó la posibilidad de 
publicar en su revista junto a reconocidos poetas 
por haber sido amante de su hija.  
 Abogado y poeta gallego residente en 
Barcelona que dedica su gran fortuna 
a difundir la poesía y a viajar por el 
mundo. Experimenta una 
transformación debido a las 
reflexiones que construye por su 
experiencia con Belano, la cual es 
indesligable de un cuento de Pío 
Baroja y una novela de Stendhal.   
Abogado 
prestigioso, 
poeta y editor. 
Daniel Grossman, sentado en un banco de la 
Alameda, México DF, febrero de 1993. 
Un relato largo (capítulo 21) que narra su 
retorno a México y su encuentro con Bolzman, a 
quien visita en su casa costera y con quien se 
accidenta de regreso al DF mientras éste intenta 
explicarle lo que comprendió de la experiencia 
con Lima cuando éste estuvo en Tel Aviv. 
Daniel Goldin. Judío mexicano que vive durante una 
larga temporada en Europa y Medio 
Oriente, y que al regresar al DF 
intenta comprender el misterio que 
encarna Lima, pero no lo logra 
porque el rastro del poeta se refunde 
en la inmensa ciudad. 
Escritor, 
ensayista y 
editor. 
Susana Puig, calle Josep Tarradellas, Calella de 
Mar, Cataluña, junio de 1994. 
Un relato largo (capítulo 22) que narra su 
experiencia erótico-afectiva con Belano, la 
enfermedad éste y la última vez que lo ve (desde 
lejos en la escena del duelo). 
 Enfermera catalana que asistió a 
Belano cuando estuvo hospitalizado y 
fue su amante. 
Enfermera. 
Guillem Piña, calle Gaspar Pujol, Andratx, 
Mallorca, junio de 1994. 
Un relato (capítulo 22) que narra su amistad 
intermitente con Belano en España. Vuelven a 
encontrarse luego de mucho tiempo porque 
Belano le pide que sea su padrino en un duelo 
con el crítico Iñaki Echavarne. 
 Pintor mallorquín que hace su vida 
profesional en Barcelona y, luego de 
una época de exposiciones 
internacionales, se dedica 
modestamente a la docencia. 
Artista plástico, 
docente. 
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Jaume Planells, bar Salambó, calle Torrijos, 
Barcelona junio de 1994. 
Un relato (capítulo 22) que narra el duelo entre 
Belano y Echavarne. 
 Gacetillero de buenas maneras. Su 
colega Echavarne lo llama para que 
sea su padrino en el duelo, y, sin estar 
seguro, acepta y asiste al encuentro, 
en donde hace unas reflexiones 
existenciales.  
Periodista. 
Iñaki Echavarne Un relato corto (capítulo 23) sobre la obra 
literaria, los lectores y la crítica. 
Ignacio Echevarría, crítico 
emblemático de Cataluña. 
Exitoso crítico literario catalán que se 
enfrenta en un duelo con Belano, de 
quien luego se vuelve gran amigo.  
Crítico literario 
que edita, junto 
con Herralde, 
2666, la novela 
póstuma que 
Bolaño no 
alcanzó a 
finalizar. 
Aurelio Baca, Feria del Libro, Madrid, julio de 
1994. 
Un relato corto (capítulo 23) que habla sobre lo 
que no hubiera hecho en épocas dictatoriales. 
Antonio Muñoz Molina. Su confrontación con Echavarne es la 
causa indirecta del duelo entre éste y 
Belano.  
Escritor. 
Pere Ordóñez, Feria del Libro, Madrid, julio de 
1994. 
Un relato corto (capítulo 23) sobre los escritores 
de España (y de Hispanoamérica), el cambio 
generacional y el posicionamiento social. 
Pere Gimferrer. Hace una crítica de los escritores 
contemporáneos que provienen de 
las clases bajas, el proletariado y el 
lumpen proletariado, que se cuidan 
de no transgredir nada con tal de 
cuidar las posiciones escaladas.   
Narrador, poeta, 
traductor y 
crítico literario. 
Julio Martínez Morales, Feria del Libro, Madrid, 
julio de 1994. 
Un relato corto (capítulo 23), encriptado y 
ambiguo sobre el “honor de los poetas”.  
Seguro tiene un alter-ego 
histórico. 
Habla mientras camina por la Feria 
del Libro.  
Crítico literario y 
poeta. 
Pablo del Valle, Feria del Libro, Madrid, julio de 
1994. 
Un relato corto (capítulo 23) e irónico sobre el 
“honor de los poetas” en relación con su ex 
mujer cartera, cuyo fantasma lo acecha 
constantemente.   
Seguro tiene un alter-ego 
histórico. 
Apenas gana un premio literario 
cambia a su novia cartera por una 
mujer ilustrada que puede exhibir 
socialmente y con la que tiene de qué 
hablar. 
Escritor y 
periodista. 
Marco Antonio Palacios, Feria del Libro, Madrid, 
julio de 1994. 
Un relato corto (capítulo 23) sobre el “honor de 
los poetas”: consejos para entrar en el medio 
literario y mantenerse.   
Seguro tiene un alter-ego 
histórico. 
Calculador disciplinado que capitaliza 
sus amistades y las redes sociales a 
las que logra hacerse. 
Escritor, poeta y 
periodista. 
Hernando García León, Feria del Libro, Madrid, 
julio de 1994. 
Un relato (capítulo 23) sobre la manera en que 
logró posicionarse con esfuerzo y disciplina, y 
sobre un sueño recurrente que lo impulsa a 
escribir un libro exitoso.  
Seguro tiene un alter-ego 
histórico. 
Escritor exitoso que se ha hecho a 
pulso y al que le fastidia y le gusta su 
incipiente fama internacional. 
Escritor. 
Pelayo Barrendoáin, Feria del Libro, Madrid, julio 
de 1994. 
Un relato (capítulo 23) que parodia a todos los 
anteriores escritores que hablan desde la Feria 
del Libro de Madrid (1994) y a su condición de 
celebridades con sus respectivos séquitos. 
Seguro tiene un alter-ego 
histórico. 
Escritor loco y excéntrico (¿yonqui?) 
que se parodia a sí mismo y narra la 
extrañeza que le genera la Feria del 
Libro como espectáculo mercantil.  
Escritor. 
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Clara Cabeza, Parque Hundido, México DF, 
octubre de 1995. 
Un relato largo que se ubica en el capítulo 24 y 
narra final de Ulises Lima, cuyo último rastro es 
su encuentro con Octavio Paz. 
 Secretaria de Octavio Paz que da 
cuenta de la cotidianidad de esta 
celebridad literaria. 
Secretaria. 
María Teresa Solsona Ribot, gimnasio Jordi’s 
Gym, calle Josep Tarradellas, Malgrat, Cataluña, 
diciembre de 1995. 
Un relato largo que se ubica en el capítulo 24 y 
narra los últimos días de Belano en España, 
paralelos a los del duelo. 
 Deportista catalana a la que no le 
caen bien los sudamericanos, pero se 
conmueve con el caso de Belano y se 
vuelve su amiga. Representa el 
sentido común e intenta ayudar al 
chileno.  
Deportista, 
culturista, 
camarera.  
Jacobo Urenda, rue du Cherche Midi, París, junio 
de 1996 
Un largo relato que constituye todo el capítulo 
25 y narra el final de Arturo Belano. 
 El argentino Urenda conoce a Belano 
en África y se encuentra 
fortuitamente con él en tres 
ocasiones. Su experiencia con el 
chileno lo consterna. En su último 
encuentro experimentan la cercanía a 
la muerte. Urenda logra volver a París 
y nunca más regresa a África, donde 
desaparece Belano.  
Fotografo 
argentino. 
Ernesto García Grajales, Universidad de Pachuca, 
Pachuca, México, diciembre de 1996. 
Un relato que se ubica en el último capítulo (26). 
Habla de su investigación sobre el real 
visceralismo y el destino de sus miembros.  
¿Yo? Investigador de la Universidad de 
Pachuca, única autoridad a nivel 
mundial en el tema del real 
visceralismo.   
Investigador 
(universitario).  
(Fantasma). 
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http://peliculasid.biz/2949/Apocalypse-Now_Subtitulada.html  
Before Night Falls (Julian Schnabel, 2001, 133 min., EEUU). Disponible en 
http://video.google.com/videoplay?docid=864882655229358342&hl=en#    
Blood Diamond (Edward Zwick, 2006, 145 min., EEUU) Disponible en 
http://www.megavideo.com/?s=seriesyonkis&v=0LSDI8MJ&confirmed=1 
Easy Rider. (Allan Parker, 1982, 94 min., USA) Disponible en 
http://www.megavideo.com/?s=seriesyonkis&v=3FDNZ4BB&confirmed=1  
Gladiator (Ridley Scott, 2000, 155 min., UK y EEUU). Disponible en 
http://www.megavideo.com/?s=seriesyonkis&v=98JYCZB8  
Lord of War (Andrew Niccol, 2005, 122 min., EEUU) Disponible en 
http://www.megavideo.com/?s=seriesyonkis&v=2WBZIC1F&confirmed=1 
Machuca (Andrés Wood, 2004, 121 min., Chile) Disponible en 
http://joeskitchen.com/chile/blogcito/2009/06/cine-chileno-peliculas-populares/ 
Poetas campesinos 1980 (Nicolás Echevarría, 1980, 121 min., México). Disponible en 
http://www.somoslacomunidad.net/index.php?option=com_content&view=article&id=7:poetas-
campesinos&catid=5:especiales&Itemid=14  
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http://www.megavideo.com/?s=seriesyonkis&v=NYX4MVZY&confirmed=1  
The Last King of Scotland (Kevin Macdonald, 2006, 121 min., UK) Disponible en 
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http://gatopardo.blogia.com/temas/informe-femospp.php   
Tony Manero (Pablo Larraín, 2008, 98 min., Chile). Disponible en 
http://www.megavideo.com/?s=seriesyonkis&v=N44JC0GL&confirmed=1  
Troy (Wolfgang Petersen, 2004, 163 min., EEUU, UK, Malta). Disponible en 
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